迎接美妙新世紀︰期待與疑惑

自序
第一輯 新世紀科學
迎接美妙新世紀︰期待與疑惑
科學對人類的挑戰
問蒼茫大地，誰主沉浮？
動于九天之上的飛龍——神舟五號意味著什麼？
衰老、死亡與長生之望
于無聲處听驚雷——致詰中微予于九地之下
在大氣與海洋之間
——新仙女木事件會重臨嗎？（與劉雅章合著）
第二輯 科學史與科學哲學
一個傳統，兩次革命——論現代科學淵原與李約瑟問題
論科學的本質及其發展階段
談中國傳統科學的發展
在正統與異端以外——科學哲學往何處去？
在歷史與科學之間︰從啟蒙運動到後現代主義
在科學與藝術之間︰從達芬奇到畢加索
第三輯 歷史與書評
試論新文化運動與歐洲文藝復興
從大逆轉到思潮——五四運動與啟蒙運動比較重探
《幾何原本》在不同文明之翻譯及命運初探
中國與歐洲高等教育傳統比較初探
在應然與實然之間——愛因斯坦傳記四種讀後
史家之史︰氣壯山河，虎虎生風
——《讀史閱世六十年》讀後感
徜徉于天人之間——《璁光集》讀後感
第四輯 文化與時事評論
何物諾貝爾獎
在文明的邊緣——論“九一一事件”
試論儒學在新世紀的意義
建設現代中國社會的挑戰
談中華文化的動力︰回顧與前瞻
走向動態中國︰論社會的競爭與和諧
談當代中國研究︰
——中國研究服務中心第二屆國際研討班開幕致詞
中國知識分子將如何面對二十一世紀
第五輯 人物、回憶、序言
……

我上一本文集《站在美妙新世紀的門坎上》出版于2002年，是來中國文化研究所前後以至世紀之交那十五年間（1986—2000）著作的匯編，也是自己從科學轉向文史研究的見證。同一年我卸下肩上擔子退休，但很幸運，仍然可以留在研究所里，潛心探索自己所感興趣的問題。轉眼間新世紀第一個十年過去，我也來到了所謂古稀之年（當然，在今日這已屬稀松平常），遂又編成這本集子。它既是我過去十年工作的反映，也包括了各種評論、講話和贈序，每篇文章後面並附後記，敘述其緣起和背景，為個人生活、思想和交誼留下雪泥鴻爪。

在此十年間，我大部分時間集中精力于《繼承與叛逆》一書的構思和寫作，由是為自己開闢了一條窺探西方文明傳統的途徑。本集第二、三兩輯有關科學史、文化史的論文便是這踽踽獨行，披荊斬棘過程中所得到的另一些成果。那十年亦是全球瞬息萬變，令人目瞪口呆的大轉折時期。它以“九一一事件”開始，以金融海嘯結束，其間科技的飛躍發展、環境的變遷，還有中國的急速崛起不斷地沖擊世界，沖擊人類意識。對于這一切，我雖然長年埋首書齋，自不能無動于衷，不能不發出一點聲音和感慨，從而生出本集第一、四兩輯的觀察、反思和評論。今日重溫當年觀點，最感錯愕和震驚的自是以下兩點︰短短八九年前對世界貧富兩極分化、激化的預感雖然不錯，但對于中國經濟發展的憂慮卻是那麼錯誤和可笑！也許，這正是歷史回顧的魅力所在吧。

世事變化可能有其內在邏輯，雖然其中奧妙往往難以參透，至于人生的聚散離合，那就有如白雲蒼狗之無常，只能歸之于緣分了。我很幸運，在為學生涯中踫到了許多良師益友，有望重士林的宗師和前輩，也有合作多年的同事和朋儕，他們有的淡交如水，有的朝夕過從，黽勉共事，現在隨著物換星移，大多數各散東西，相期雲漢，甚或天人永隔，徒留追思了。我有機會在不同場合揄揚他們的經歷、成就，追述我們的交往，那是很難得也十分愉快的經驗，這些文稿搜集起來便組成本集最後一輯。

師友嘉惠于我者良多，學術的探究則始終是孤獨的事情。在今日看來，所謂“文章干古事”未免夸張， “得失寸心知”卻有至理存焉，這本集子里面的文章亦當作如是觀。是耶非耶，其價值果亦何在，幸讀者有以教我。

最後，金耀基兄是三十多年的舊同事、老朋友，他的睿智與遠見，還有工作上的合作與幫助，經常令我受益匪淺，衷心感激；本集更蒙欣然命筆，為封面題簽，篇幅增添光彩不少，都一並在此拜謝了。