中石訪談

我不斷審視自己，資質一般而命運卻好，在人生路上總遇高人薰陶或是貴人相助。在我的人生歷程中，有過21年教師生涯，其中8年是在北京通縣師範學校度過的。這是一所具有悠久歷史和優秀傳統的學校，迄今已歷經百年滄桑，一代宗師王國維在民國初年曾在這里任國文教師；建國後第一任高教部部長楊秀峰曾任歷史教師；著名作家從維熙、房樹民于五十年代在這里就讀。最近即將出版一本紀念文集《百年通師》，約請歐陽中石和我為之題辭，我以歡愉的心情憶起種種往事，寫道︰“百年名校百年功，總有琴韻伴書聲。每憶執教台前事，春花春雨識春風。”在通師度過的歲月里，對我的人生命運產生過深刻影響的那便是歐陽中石先生，他的智者眼光和仁者情懷都不尋常，終生與之交往，也終生感到溫馨。

今日歐陽中石已被譽為國寶級書法大師、京劇藝術大師和邏輯學大家，可謂名聲遐邇，為全國文化界所矚目。大約五、六年前我與妻子去看望他，恰巧遇到中央辦公廳的工作人員送來一疊照片，其中一張琴師專注地拉著京胡，中石先生的神情，都融入《空城記》的情境之中，雖未上妝，卻已有諸葛亮羽扇綸巾、談笑自若的風采。去年春節前夕，中央電視台播放了政治局常委李長春同志受胡錦濤總書記委托去看望中石先生的報道，他與夫人張苣京都剛過80歲壽辰，頭發雖已斑白，卻是精神矍鑠、笑容可掬、滿面春風。

46年前，我曾與中石先生相識，並且同台執教，以後一直與之交往，從而受益良多。我1962年畢業後派往北京通縣師範東校教三年級語文，通師東校的原址是通縣女師，在運河之畔，燃燈佛塔的近旁，穿過幾條寧靜的街巷，便是幽深的院落，松牆、回廊、樹叢和一排排的教室、會議室、宿舍，以及有400米環型跑道的操場，都能顯現當年的規模。校牌“通縣師範學校”出于大書法家謝無量之手，樸拙而見風骨。一年之後，這里劃歸通縣三中，我們遷入中山街的西校，校牌改為“北京通縣師範學校”，由我出面請郭沫若題寫，前幾日我與郭沫若的女兒郭平英聊天時，對她說起當我還是戴紅領巾的少年，出于對郭老的崇拜，經常徘徊在她家門前，以期向郭老求教詩的奧秘，那時她家住西四南大街大院胡同，而並非今日的後海前街的“郭沫若故居“。正是那時的登門拜訪，方有十年後相求為之題寫校名的機緣。

居住在通師東校這所幽靜的庭院中，感到悠然怡然，我的性格既有嚴肅認真的一面，又有放達無羈的一面，何況在我心靈深處意識到，隨著教師生涯的開始，便意味著文學之夢的破滅，因而更顯現出我行我素，所謂備課僅僅是看看課文而從不寫教案，上課時海闊天空侃侃而談，這種做派為規範的教學秩序所不容，何況我曾戲言︰“在這所學校里我只認識乒乓球室和總務處。”在匯報成風的年月放個屁都會有人告訴領導，一位好心的教導主任曾問我是否講過這話，我說，“是啊，打球為健身，到總務處是領工資，這不為怪，我若天天跑校長室才不正常哩！”他只是一笑置之，並告誡我別那麼散漫，“書記和校長對你印象不好，要把課講好，改變領導的印象。”過了不久，領導為了考察一下我們領導為了考察一下我們這批剛畢業的年輕教師的教學水平，要求每人講一次公開課，我講毛澤東《改造我們的學習》，語文組全體教師來听課，校領導們也在。這種論說文很難講，缺乏抒情意味，不能顯現我之所長，我只能突出詮釋論說文的論理性和邏輯性。課後，教研組長韓信農告訴我，當時剛講十分鐘，他便感到“不同凡響”，寫了個紙條傳給歐陽中石老師，上面寫了四個字“此人不凡”，中石會意地點點頭。當時中石先生在通師西校教語文和書法，東西兩校相隔四五里，雖然同屬一個語文教研組，開學月余始得與之相晤。但從我來校報到之日起，便聞這位傳奇式的人物，4歲學習書法，熟臨漢隸魏碑三王，融百家之長形成了自己獨特的風格，既雄渾勁健又瀟灑飄逸。他讀初中時拜于“四大須生”之一奚嘯伯門下，嗣後便成為奚先生的入室弟子和傳人。稍懂京劇藝術的無人不知，在我國現代京劇舞台上有梅、尚、程、荀“四大名旦”，同時有馬（連良）、譚（富英）、楊（寶森）、奚（嘯伯）“四大須生”構成京劇史上一代鼎盛。其中奚派唱腔以委婉細膩、清閑儒雅著稱，我想既然中石先生如此造詣高深，一定高傲不群，沒想到這次得瞻尊顏，竟然如此平實謙和，他中等身材不胖不瘦，動作靈敏。正值中秋十月，他穿一件中式深色外衣，戴一副黑邊眼鏡更顯得平淡無奇，下課後他對我說︰“張老師的課講得真好，受益匪淺。”他長我11歲，卻稱我老師又呈由衷誠懇之狀，給我第一印象，此公道行深矣，的確超凡。

……