木心談木心：《文學回憶錄》補遺

在歷時五年的「世界文學史」課程中，木心曾應聽課生再三懇請，於1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數時間，講述了自己的文學寫作。其全部內容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據這五本聽課筆記，《文學回憶錄》出版了。出於當時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關內容。近經商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據，編成《木心談木心》一書，是為《文學回憶錄》補遺。

聽課學生陳丹青說，返回八十年代，這份「課業」並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實情。1993年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之后，木心繼續全時談論現代文學，直到1994年元月的最后一課。

木心極鄭重地說，「當沒有人理解你時，你自己不要出來講。」陳丹青說，什麼叫做「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品（《木心談木心》），卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。《木心談木心》面世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在「文革」囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，「他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕」。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書，逝世后另有「世界文學史講座」整理成書《文學回憶錄》，及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。

木心說：「貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。」這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷——五十年代末，他躲在家偷學意識流寫作；六十年代「文革」前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年文學課……《文學回憶錄》這本書，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說，「我講世界文學史，其實是我的文學的回憶」。