最宜生活是宋朝

第一輯
宋人也有「黃金周」

宋人也有「黃金周」 / 002
元宵是宋人的狂歡節 / 007
擬一份大宋「元宵聯歡晚會」節目單 / 016
《清明上河圖》密碼 / 023
宋人過七夕 / 037
回到宋朝過春節 / 040


第二輯
舌尖上的宋朝

露「事業線」的何止是大唐？ / 048
香艷女相撲 / 057
「蹴鞠場邊萬人看」——大宋足球聯賽 / 061
舌尖上的宋朝 / 067
北宋禁食狗肉風波 / 073
在宋朝，點翠不是時尚是犯禁 / 077


第三輯
假如一千年前有諾貝爾獎

假如一千年前有諾貝爾獎 / 082
假如北宋真的有一位蕭峰，他非死不可嗎？ / 086
宋人是如何防范「豆腐渣」工程的？ / 091
宋朝人如果在鬧市「飆車」，該當何罪？ / 096
宋朝人到衙門打官司，需要下跪嗎？ / 100
條例，還是斧頭：保護產權的兩條路徑 / 108


第四輯
宋朝拆遷，每戶能補多少錢？

宋朝拆遷，每戶能補多少錢？ / 114
假如宋朝有一份《查理周刊》 / 119
大宋消防隊 / 124
發生在宋代的土葬與火葬之爭 / 130
宋王朝許民「越訴」 / 134
戶籍制度與社會流動性 / 138


第五輯
看蘇軾與名妓當廣告代言人

看蘇軾與名妓當廣告代言人 / 144
以大歷史的目光看宋朝酒店 / 148
王安石變戲法 / 156
運河上的宋朝 / 160
從廣州港起航的大宋商船 / 167
宋朝為什麽會發生錢荒？ / 171


第六輯
假如你在宋朝挖到一塊「狗頭金」

假如你在宋朝挖到一塊「狗頭金」 / 176
打死人販子該判有罪嗎？——合宜的判決，必衡平情理法 / 180
包公能審判自己的　子嗎？ / 184
宋朝是如何追究法官錯判責任的？ / 188
宋朝已有「司法賠償」 / 193
「人命至重，是以聖賢重之」——宋代司法的恤刑慎殺制度 / 197


第七輯
皇帝為什麽要賄賂大臣

宋政府是如何處置「通奸罪」的？ / 202
北宋官員的「公務用車」 / 207
宋朝宰相的引咎辭職 / 212
皇帝為什麽要賄賂大臣？ / 217
不問蒼生問鬼神 / 222
世間無處可飲「廉泉」水 / 226

附錄一 金庸武俠小說中的真實歷史人物 / 232
附錄二 海外漢學家是如何評價宋代中國的 / 235

「活着」的宋朝

馬伯庸
曾經有這麼一個有趣的問題：假設你穿越回古代，那麼你最希望回到哪個時代？
有人追慕大漢風骨，有人向往大唐氣象，有人欣賞魏晉的隱者氣質，也有人對春秋戰國的百家爭鳴充滿好感。但落實到答案上，大部分人都呵呵笑了一下，說我還是回宋朝吧。

為什麼？就為活得能舒服點啊。

對過慣了現代生活的人來說，回到宋代應該會嗅到一絲熟悉的氣息。那里有琳琅滿目的美食，有從不宵禁的城市，有層出不窮的娛樂，有方便快捷的各式服務，有豐富精致的物質文化和藝術追求……也許細節上會有所不同，但無疑宋朝百姓的生活狀態，最接近現代人的感覺。

所以一直有人在說，宋代是一個非常具有現代氣質的時代，這種現代氣質不是指政治結構或科學技術，而是指「活着」這件事的質量。

為什麼活着？

怎麼活得更好？

這兩個問題貫穿了人類文明的整個發展時期，並形成了社會進步的原動力。無論文明的內容是什麼，其最本質的功能，就是為了回答這兩個問題。
從刀耕火種到聲色犬馬，從茹毛飲血到錦衣玉食，文明程度越高，人們的需求就越精細、越復雜。因此，我們只要考察一個時代的生活細節，便可一葉窺秋。
吳鉤兄的這本書，正是一本揭示宋代生活細節的好作品。

很多談及宋代的書，醉心於羅列各種事實——比如汴梁城里多少商鋪、多少居民、瓦子里說書的有幾家、最好的酒樓有幾層、市易物品賣價幾何等等——這些是硬件，但構成一個社會形態的不只是硬件，還有很多軟性的細節，更能體現時代氣質。

比如在書中，作者會詳加探討：宋朝人去衙門訴訟是否需要下跪。看似一個小小的細節考據，實際上卻能體現出司法體系的運作方式、禮法意識形態的影響、人文上的認知、社會風氣等多個層面的意義。

再比如書中記錄了幾次社會話題的討論：是否禁食狗肉、到底是土葬還是火葬等等。一下子拉近了我們與宋代的距離。我們能身臨其境，看到宋人在說話，在爭吵，在思考，清晰地領略到那個時代的精神風貌。

這一個個小細節，讓整個宋代社會鮮活起來。它不再是存在於紙面的死去的歷史，而是立體的一幅《清明上河圖》。

書中還有一些非常有趣的假設：蕭峰真回到宋代，是否無處容身；包拯能不能審判自己的親侄子；若是你在地里挖到一塊黃金，宋代法律該如何處置……這些假設既與宋代史料緊密結合，也相當有時代性，它搭起了一座從宋至今的橋梁，可以讓讀者深切地體會兩端的差異，進行比較與思辨。
關於本書作者為什麼「粉」宋朝，他自己如此說道：「什麼叫『文明成就』？我覺得『文明成就』不是指疆土特別遼闊，不是沙場殺敵如麻，不是耀兵異域揚我國威，不是萬邦來朝。我心目中的『文明成就』，是指政治開明一些；社會寬松一些；經濟繁榮一些；生活富庶一些。」

我很喜歡這段話，它恰到好處地詮釋出了宋代有別於其他朝代的魅力所在，同時也回答了之前的兩個問題。
我為什麼粉宋朝？
吳鉤

1
很多朋友都叫我「宋粉」，因為看到我經常寫文章或發微博「吹捧」宋朝。我只好澄清：我是宋粉，宋慧喬的粉。的確，宋慧喬是最吸引我的韓國女明星，沒有之一。
其實我想說的是，與其說我是「宋粉」，不如說我是「文明粉」。我不是粉宋朝這個王朝，而是粉宋王朝表現出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就，我也可以成為一名漢粉、唐粉，或者明粉、清粉。
什麼叫「文明成就」？我覺得「文明成就」不是指疆土特別遼闊，不是沙場殺敵如麻，不是耀兵異域揚我國威，不是萬邦來朝。我心目中的「文明成就」，是指政治開明一些；社會寬松一些；經濟繁榮一些；生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來說：一個字，就是老百姓過得更富足、更自由、更有尊嚴、更有幸福感。

若論「武功」上的表現，兩宋可能遠不如漢唐，甚至不及明清。一直以來，「人們往往一提到漢朝、唐朝，就褒就捧：盛世治世；一講到宋代，就貶就抑：積貧積弱」。——這是宋史學家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。
但是，如果用我前面提到的那些「文明」指標去衡量中國歷史上各朝各代，你也許就會發現，一直被貶低的宋王朝，無疑是「文明成就」最高的一個時代。也沒有之一。

2且聽我一一道來。
歷史上不少王朝立國之初，都搞過「恐怖統治」，借以威懾臣民。朱元璋建立明朝，清兵入關，都大興「文字獄」，唯獨趙宋立國，宋太祖即在宗廟立下誓約，告誡子孫不得誅殺上書言事之人。在這個誓約的約束下，宋王朝的文臣庶民嘴上議論國政，哪怕出言不遜，一般來說是不用擔心被砍頭的。所以，年輕氣盛的蘇轍在科舉考試的策論中，才敢批評宋仁宗好色，「宮中貴妃已至千數，歌舞飲酒，歡樂失節」。而宋仁宗閱卷后，不知是不是很生氣，但他不能將蘇轍抓起來治罪，還得承認蘇轍說得好，授予他官職。

兩宋三百余年，除了一二例外，確實極少有士大夫因為上書言事、發表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道，明清時期，受「文字獄」牽連而被皇帝砍腦袋的人，可是數以萬計的。

我再舉個例子：宋仁宗時，四川有個老公知，給成都太守獻詩一首：「把斷劍門燒棧道，西川別是一乾坤。」意思是說，咱們把劍門棧閣炸了，將成都變成一個獨立王國。這是赤裸裸鼓動四川割據獨立嘛。成都太守一聽，這還了得？立即將那老公知抓起來。案子報到朝廷。宋仁宗說，這是老秀才故作驚人語，說大話吸引眼球罷了。不必為難他，將他放了，找個小地方給他個小官當當。這事兒要是發生在朱元璋時代，或者發生在所謂的「康雍乾盛世」，那個老秀才必定被誅九族了。你不能不承認，宋朝的政治氛圍確實比其他王朝更開明一些。

3
宋朝的社會制度，也比其他時代更寬松、開放。一個生活在宋代的人，在法律上沒有貴賤之分，允許自由遷徙，出遠門不需要帶通行證、介紹信。你要是生活在漢代、唐代、元代、明代，想出趟遠門都得向戶口所在地開具一張介紹信，否則，過關時會被抓起來。

宋朝人結社也很自由，演雜劇的可以結成「緋綠社」，蹴球的有「齊雲社」，唱曲的有「遏雲社」，喜歡相撲的有「角抵社」，喜歡射弩的可結成「錦標社」，喜歡花綉文身的有「錦體社」，喜歡使棒弄棍的有「英略社」，說書的有「雄辯社」，表演皮影戲的有「繪革社」，剃頭的師傅也可以組成「凈發社」，變戲法的有「雲機社」，熱愛慈善的有「放生會」，寫詩的可以組織「詩社」，好賭的可以加入「窮富賭錢社」，連妓女們也可以成立一個「翠錦社」……各種結社應有盡有，只要你能拉到幾名同好，就可以成立一個「社」。

話說1831年，法國人托克維爾到美國訪問，待了大半年，他發現，「在美國，不僅有人人都可以組織的工商團體，而且還有其他成千上萬的團體。既有宗教團體，又有道德團體；既有十分認真的團體，又有非常無聊的團體；既有非常一般的團體，又有非常特殊的團體；既有規模龐大的團體，又有規模甚小的團體」。如果托克維爾有機會在十二三世紀訪問中國，他一定也會發現宋人的結社，豐富得足以讓人瞠目結舌。

4
宋代經濟之繁華，恐怕連網上的「宋黑」都不敢公然否認。世界第一張紙幣產生在宋朝；11世紀至13世紀的宋錢，是風靡東南亞的硬通貨；在宋朝的大城市，出現了類似於有價證券交易中心的「交引鋪」；宋朝的城市人口比例超過20%，南宋時達到22.4%，而1957年，中國的城市化率也不過是15.4%；宋朝的非農業稅比例接近85%，農業稅變得微不足道，這在中國古代歷史上是絕無僅有的事情。

現在人們都在熱議的「一帶一路」，其中「海上絲綢之路」最繁華的時間段就是宋元時期，當時整個大宋國的海岸線，北至膠州灣，中經杭州灣和福州、漳州、泉州金三角，南至廣州灣，再到瓊州海峽，都對外開放，與西洋、南洋諸國發展商貿。
而憑着遙遙領先世界的造船技術、指南針技術與豐富的航海經驗，宋朝的海商將商船開至南洋群島，穿過馬六甲海峽，駛入孟加拉灣，然后入印度洋，經印度洋進入阿拉伯海與波斯灣，再沿着阿拉伯半島海岸進入紅海，或越過蘇伊士地峽入地中海。原來由阿拉伯商人控制航線的印度洋，在11世紀至13世紀時，已成了大宋商船的天下。

5
經濟上的繁華，當然讓宋朝老百姓的日子過得相對富足一些。宋朝的富庶，宋人自己也感受到了，宋真宗時的宰相王旦說：「京城資產，百萬（貫）者至多，十萬而上，比比皆是。」往汴京的大街上隨便扔一塊石頭，便能砸着一個腰纏十萬貫的土豪。

我們不妨將宋人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書必大書一筆的富翁，如果放到宋朝，不過是一個不足為道的中產而已；而宋代一戶中產的財產，則是漢代中產家產的10倍乃至30倍。

唐朝詩人愛炫富，有個叫韋楚老的唐朝詩人，寫了一首炫富的詩：「十幅紅綃圍夜玉。」但宋朝的沈括嘲笑他沒見過世面：「十幅紅綃為帳，方不及四五尺，不知如何伸腳？此所謂不曾近富兒家。」沈括的結論是，「唐人作富貴詩，多記其奉養器服之盛，乃貧眼所驚耳」。

后來的明朝人，則對宋人的富足生活有點「羨慕嫉妒恨」。一個叫作郎瑛的明朝公知感慨地說：「今讀（宋朝人的）《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》，則宋之富盛，過今遠矣。今天下一統，賦稅尤繁，又無歲幣之事，何一邑之間，千金之家，不過一二？」

宋朝人也比較會享受生活。今天一名城市小資心儀的有品位生活是怎樣的？大概就是這樣子：養一條寵物狗，經常看電影，到星巴克喝咖啡，下班買束鮮花回家，隔段時間就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養寵物，家里插鮮花，喜歡游山玩水逛公園，上茶坊品茶，到瓦舍勾欄看表演，追求美食，家中常備飲料，夏天有冷飲，每日沐浴（你要知道，那時候的歐洲人幾乎是不洗澡的），使用牙刷與牙粉清潔牙齒。

6
宋代中國表現出來的這些文明成就，讓我特別有親切感，所以不厭其煩在寫文章、發微博介紹大宋文明，還寫了一本《重新發現宋朝》的小書。偶爾有學校與微信群邀請我去做講座，我也是趁機將宋朝歷史拿出來「吹噓」。說得多了，便博來了「宋粉」的稱號。

自打被稱為「宋粉」之后，我跟其他朝代粉也有了一些爭吵。但是，正如我「粉宋朝」是出於「粉文明」的緣故，我與其他朝代粉爭吵，也是為了反對我認為「不文明」的歷史現象。比如一些自由主義者禮贊大唐，說大唐自由開放之類，我便忍不住提醒他：如果你穿越回到唐朝，小心托生在賤民之家。唐朝有貴賤制度，賤民如同牲口，是主家的私有財產，可以牽到市場買賣。而這個賤民制度，到了宋代就逐漸瓦解了。

還有一些「明粉」，經常跑來責問我：大宋、大明都是漢人王朝，你為什麼總是黑我大明？「明粉」中有許多「皇漢」，而「皇漢」的邏輯是我永遠都不懂的。我「黑」明朝跟它是不是漢人王朝毫無關系，只是很看不慣朱元璋建立的那套顯得很野蠻的制度而已，比如他將農民的活動范圍限制在一里之間，任何人離鄉百里，都要先向官方申請介紹信。

我的本家吳曉波先生曾說：「有雜志給我發問卷：『如果你能穿越，最喜歡回到哪個朝代？』我想了一下說，『宋朝吧』。」如果要穿越，宋朝確實是首選。不過，我這個「宋粉」其實並不想穿越回到宋代，我還是很享受今天的現代文明的。但我會繼續不遺余力地鼓吹「大宋文明」，因為我認為，宋朝人建立的文明成就，是祖宗留下的一筆珍貴遺產，不應該被今人遺忘。