十三天：古巴導彈危機回憶錄

序言（小阿瑟•施萊辛格）
「1962年10月16日星期二上午……」
「總統知道，他必須采取行動。」
「大多數人的意見……贊成搞封鎖……」
「如今要由一個人來決策了。」
「美洲國家組織的重要會議……」
「我與多勃雷寧會晤……」
「危險遠沒有過去。」
「幾乎每天都要與赫魯曉夫聯系。」
「應該預料到，入侵會產生非常大的傷亡。」
「這將意味着戰爭。」
「在內閣會議室中熬過的那幾個鍾頭……」
「總統向執行委員會下令……」
「我們得到的一些經驗教訓……」
「設身處地為別國着想的重要性。」
后記（理查德•E•諾伊施塔特、格雷厄姆•T•艾利森）
相關文件
延伸閱讀參考書目

如今，冷戰已經湮沒在歷史的長河中。回顧往事，我們可以斷言，在1962年10月那十三個日日夜夜，世界曾處於核大戰爆發的邊緣。兩個掌握着大量核武器的超級大國劍拔弩張，相互挑戰，一輪輪對峙升級最終極有可能釀成大災難。世界究竟是如何幸免湮滅的？這正是本書的主題。

羅伯特•肯尼迪的《十三天：古巴導彈危機回憶錄》從親歷者的角度，講述了人類歷史上那個無比危險的時刻，描述了當時決策者們的情緒變化和運用的計謀策略。本書風格精煉准確，引人矚目，發人深思，已然成為一種凝煉文風的經典。

1992年1月，我赴哈瓦那出席了一次回顧那場導彈危機的會議，這才充分領悟到當時的形勢多麼岌岌可危。布朗大學的詹姆斯•G.布萊特有個創意，要將當時雙方的死對頭與學者們召集在一起，通過向這些人詢問，來豐富歷史記錄。關於那場導彈危機舉行過一系列會議，哈瓦那會議是其中的第五次。起初，會議完全由美國人參加，后來邀請了俄國人出席。古巴人抱怨稱，人人稱之為古巴導彈危機，但誰也沒有問過他們當時的作為，於是，便有了那次哈瓦那會議，菲德爾．卡斯特羅在會議上扮演了積極的角色。

我前往哈瓦那時，心里一直認為，我們當時的危機報道過於誇大其辭了。畢竟，蘇聯領導人尼基塔．赫魯曉夫充分意識到，美國與加勒比地區的關系在傳統上占優勢，更占有整體上的核優勢。赫魯曉夫是個有理智的人，絕對不可能發動一場無異於自殺的戰爭。開戰未必理性。但我這個得意的看法在會議上徹底扭轉了。

阿納托利•格里布科夫將軍在那十三天中曾駐扎在古巴，他描述了蘇聯在古巴的軍事部署情況。那是個最引人矚目的時刻。他說，當時在那個島國駐扎的蘇聯軍隊總數達4．3萬人——中央情報局當時的估計只有1萬人——而且蘇聯部隊裝備着核彈頭（中央情報局從來沒有確認過核彈頭是否真正運抵古巴）。

其中，包括可用於短程導彈的核彈頭，也包括可由遠程導彈運載的核彈頭（華盛頓的官員做夢也沒想過，蘇聯部隊有可能裝備着戰術核武器）。最驚人的情況是：蘇聯的戰地指揮官曾得到授權，萬一與莫斯科的通訊聯系發生中斷，可自行決定使用戰術核武器對付美國入侵。

最后披露的這個事實讓與會的美國人深感驚恐。在會場上，我坐在羅伯特•麥克納馬拉旁邊，他聽了這話，幾乎從椅子上滑出去摔到地板上。

在那場危機發生時，他曾擔任美國國防部長。當年，美國參謀長聯席會議成員都贊成入侵古巴（不過，麥克納馬拉不贊成）。后來，麥克納馬拉說，假如當時他們的建議得到采納，核戰爭就會在古巴灘頭陣地上爆發，到頭來必然釀成全球性的大毀滅。……

1963年春天，肯尼迪曾對諾曼•卡森斯說：「具有諷刺意味的是……赫魯曉夫先生和我在各自的政府中，政治地位大體相同。從走向緩和的每一步中都能看出，他想防止發生核戰爭，但受到強硬派施加的重壓。我也遇到了類似的問題……蘇聯的強硬派和美國的強硬派，可謂不相上下。」

兩位領導人都深深意識到，核戰是個毀滅的深淵，他們便認定，絕對不能再讓世界蒙受這樣的危機。導彈危機過后一年多，肯尼迪便探索與卡斯特羅統治下的古巴實現關系正常化的可能性，這讓肯尼迪一心要除掉菲德爾•卡斯特羅的傳言不攻自破。

1962年11月，對那十三天的危機還記憶猶新，羅伯特•肯尼迪便開始自己寫一部備忘錄。他說：「當時參與所有那些討論的人有十到十二位，大家都既聰明又精力充沛。他們也許是全國最有才能的人物。假如其中五六個人中有一位是總統，世界很可能會陷入毀滅性的戰爭。」
世界僥幸避免了一場空前的大毀滅。
小阿瑟•施萊辛格
1999年4月