誠實的手藝

第一章 各地手藝
北海道：二風谷之靈
木雕——貝澤徹、貝澤守
厚司織——貝澤雪子
愛奴刺綉——貝澤勝江
岩手縣：原初的風景
南部鐵瓶——御釜屋
岩谷堂簞笥——藤里木工
南部古代型染——蛭子屋小野染彩所
凈法寺漆——鈴木健司
南部帚——高倉工藝
東京都：江戶之魅
江戶切子——清水硝子
東京銀器——日伸貴金屬
江戶指物——木村正
石川縣：從傳統中革新
加賀友禪——每田染畫工藝
金澤箔——松村制箔所
九谷燒——上出長右衛門窯
福井縣：古老的記憶
越前打刃物——佐治打刃物制作所
越前和紙——岩野平三郎制紙所
越前漆器——駒本長信
京都府：發現唐物
唐紙——雲母唐長
和傘——日吉屋
唐織——山口織物
錫器——清課堂
和歌山縣：留住古藝
松煙墨——紀州松煙
那智黑硯——山口光峰堂
沖繩縣：琉球風情芭蕉布——喜如嘉芭蕉布保存會
讀山燒谷——北窯
琉球漆器——角萬漆器

第二章 手藝新生
雲錦新織蓋霓裳 ——「細尾」第十二代 細尾真孝
木藝柾合冠天下 ——「中川木工藝」第三代 中川周士
宇治玄造鹿背巧 ——「朝日燒」第十六代 松林佑典
風合逸品傳萬家 ——「開化堂」第六代 八木隆裕
一網天成織影舞 ——「金網辻」第二代 辻徹
和風竹藝新節生 ——「公長齋小菅」第五代 小菅達之

第三章 尋訪柳宗理
天童木工
因州中井窯

柳宗悅與日本民藝館
搜尋寶物的旅人 日本民藝館第五代館長深澤直人

后記

在《生活》雜志剛剛創刊的時候，就有人對我們說：「你們在挖掘中國那些傳統的美的精神，這太棒了，讓我想起了《漢聲》雜志。」我當時都不知道，但的確黃永松先生關於中國傳統手藝的田野調查工作值得敬仰。但，走到現場去，對於我們這些書齋里的「知識分子」，並不是那麼有來自內心的驅動力。

到了2009年的時候，羽翼未豐的我們開始正式走上探索的路。我起了個像口號般的詞「民藝復興」，在粵語里它和「文藝復興」是同一個音，這是「民藝復興」這個陌生的詞組首次在媒體上使用。但當時，我們所知的「民藝」在復興的事實還甚少。還好，我們有他山之石供參照，我編發了一篇關於柳宗悅的日本民藝館的稿子，里面有一段話：

「民藝品中有自然之美，最能反映民眾的生存活力，所以工藝品之美屬於親切溫潤之美。在充滿虛偽、流於病態、缺乏情愛的今天，難道不應該感激這些能夠撫慰人類心靈的藝術美嗎？誰也不能不承認，當美發自自然之時，當美與民眾交融之時，並且成為生活的一部分時，才是最適合這個時代的人類生活。總之，為了發揚前人的創作之美，並給后人指點一條捷徑，我們決定創設『日本民藝館』。」

「日本民藝館」，對我們來說，真的是難以企及的夢想。在一百年前（1916年），柳宗悅開始了他長達二十年的鄉村手工藝尋訪之旅。之后他組建民藝館，將其收藏、征集和經手的一萬七千多件民藝作品收納其中。

事實上，我們一直在閱讀柳宗悅，卻一直無法到達現場。

直到有一天（2010年的夏天），在一個偶然出現的美食宴會場合上，我遇到了美帆。我們並沒挨着坐，中間還隔着幾個人，當我知道美帆是一個會說中文的日本記者，而且是剛剛給BRUTUSCasa雜志做了一組關於上海世博會的封面故事的「中國通」。

我贊美了這本雜志，美帆則說她之前做的是Esquire雜志日本版本。這更讓我驚嘆，因為這日本版本的Esquire最接近美國Esquire原版的味道：一種文氣的雅致男士的生活。美帆擔任該雜志的副總編輯，2005年后，她來了上海定居，給日本雜志采寫中國題材。

美帆之前也看過《生活》雜志，我們的意外邂逅，有如兩個各自努力的人某天相遇的時候，從各自對視的眼神中，看到了最初的心中亮光。后來我們就都不記得那個宴會的主題是什麼了，一直聊天，直到宴會結束。美帆說她家不遠，可以走回去，她真的是上海通。我記得我離開的時候，上了出租車也是很愉悅，似乎我從車窗伸出手，就可以摸到整個日本的海岸了。

之后，美帆來編輯部探訪，我們很快交流了合作工作的事宜。最開始我們也沒有什麼特別的有主題性的專門策划。美帆問我未來一期雜志做什麼主題，我說「中和年代」，日本朋友一時聽不懂，我用中文寫出來，並解釋這個詞，美帆很快就懂了。很多時候，我們的交流都要時不時寫中文。我說的日本人名字「柳宗悅」，也需要用筆寫出來，然后她會有一種「恍然大悟，把上下文都理解了的感覺」，這樣的交流顯得很有儀式感。

之后有一期，我說：「今年（2010年）是奈良『平城遷都』1300年了，我們可以做點什麼？」美帆問我喜歡奈良哪里，我說，我特別欣賞那些把寺廟的老構件拆下來整理，逐一修繕后又修舊如舊的人。美帆說：「我可以去采訪那些修寺廟的人。」這太酷了。作為中文媒體，肯定找不到這樣的角度，它很難——首先你得約訪，其次你得在現場，之后你還得懂怎麼采訪。

美帆則正好是這樣的人。她是個事事安排詳盡的人。作為一個隨意的人，我之前從來沒有遇見這樣的人。但她的詳盡，又能讓我這樣隨意的人感覺依然自在。她不會讓人不舒服。之前我們雜志常常出刊不准時，她說我們日本的行業規則的時候，也是有理有據，有禮有節。在郵件中她可以用中文跟我們交流，但在寫作正式稿件的時候，她堅持給我們寫日文，然后我們找人翻譯，翻譯好了再給她過一遍。

在她交來稿子的時候，我幾乎驚呆了，因為除了稿件，還有一個版面格子，格子上標注了她的文章還有她剪貼的版面上的用圖，她說這是建議美術編輯參考的，不按照這樣做也是可以的。完成版面后，她還要提供詳盡的圖注，有時候一個圖注多達400字。

柳宗理辭世，是在2011年12月，美帆對我說，她可以與柳宗理的合作工廠聯系，安排攝影師去探訪他曾工作過的地方。那篇我編發的文章標題叫「用之美，造之理」，這個特別致敬的篇章，在一片雪地里開始，在一個雪景里結束，上面是那張代表性的蝴蝶椅。作為編輯，收到這樣稿子的時候，我眼前似乎能浮現攝影師在雪地里畢恭畢敬地布設的畫面。

有人說，平面雜志很難給人帶來視頻流媒體那種現場感，但在美帆交來的稿子里，作為一個安坐編輯部的人，我始終能感覺到這些現場——很多時候，我們在讀翻譯過來的、年代久遠的關於日本民藝的文章，卻很少能得到一種當下的現場。它需要的不僅是語言共通，還得依靠專業的梳理、細致的悉心的安排，以及一種叫「心靈感通」的東西。

雖然多年作為美帆的編輯，我也只有一次和美帆一起參與到訪問的現場中。那是一次由京都旅游局邀請的訪問，我們組了個關於「GoonProject」的采訪選題，准備約訪京都傳統民藝的新一代傳承人，我們稱之為「民藝新生」。這次訪問，我雖然是代表雜志這一方，但其實所有事情都由美帆安排好了。在短短三天內，我見到了「人間國寶」、傳統品牌的今日繼承人，體會到了那些仍可以被觸摸，讓人細細感受的「精致的趣味和敏銳的詩意」，它們也有並未消逝於京都的河川、寺廟、院落里。在參加美帆安排的與當地的民藝繼承人的聚餐時，我說「世界上只有一個京都」。席間，我能在美帆的眼神中看到她對我這句盛美之言的感動。

美帆常常說：一起開展中日友好的活動吧！自20世紀90年代初，還是學生的美帆便開始只身作為最早一代的國外「孤獨星球」背包族行走中國，而且這位東京小姑娘深入到了雲南的少數民族地區，坐七個小時的縣際公交車，住進友好村民的家里，體驗當地的民居生活。我們和她聊天，常常感慨作為一個中國人，還沒有她這位外國人到的省份多。

而我們又發現，我們在上海認識的人（有一定知名度，值得上媒體的人），美帆又都認識！她真的是一個職業的媒體人、作者。除了日本民藝現場系列，事實上，美帆介入的是整個日本的文化現場，涵蓋了傳統藝術、當代藝術、攝影、建築、生活方式等主題，基本上我們定什麼主題，她都能想到如何在東瀛做恰如其分的呼應。

回國后，我寫了篇手札作為對這次訪問的紀念：「民藝，一種和時間對抗的藝術。它經一代代人傳承，為了遵循傳統樣式和生活規范而維系着自身固有的技術，為了手上觸摸的質感而不斷完善其身的禮俗。」事實上，美帆也在做着與時間賽跑的工作，在她采寫的人物里，那些民藝「人間國寶」，有些便已不在人世，成了昨夜繁星。

2015年，我們通過美帆的約訪，正式訪問了「日本民藝館」。這時，柳宗理已經辭世，新任館長是深澤直人，他特別為了我們的訪問專程調整行程。而美帆寫的《日本民藝館》，則是我見過的最能詮釋「民藝」之要義的一篇：「柳宗悅和民藝運動的出色之處就在於，他們重新找出物品之美，並將它們凝練在統一的美學思想下。」

在中國，媒體很多是把記者和編輯作為兩個工種拆分，而美帆自然是成熟而職業的編輯，但所有文章也都來自她現場采訪、寫作，然后編輯、參與到排版環節，這一整個流程使她的主題表現得既鮮活又豐富。因為保證了她從第一現場得到的所有材料和感知，從接觸的第一刻開始就已經進入她的編輯學范疇，如何運用它們，是她經過了深思熟慮才最終落實到讀者面前。在這個層面，對於《生活》而言，美帆是不可取代的編輯。

我這個時候已經覺得美帆無所不能了，也一直鼓勵她把之前在雜志上的稿子整理出書。正好，浦睿文化的陳墾潛心做一系列關於日本民藝的書，自然，美帆這組來自日本民藝當下現場的采寫，非常合適。我們迅速談定了這本書的出版計划。沒想到，美帆依然很詳盡細致，這書隔了又一年，才和讀者見面。

我相信，今年大家對「民藝」「手藝」的熱衷會使此書更受歡迎，我也相信，這一本用五年時光雕琢的書，能拂去浮世煙塵，美帆能用她細致之筆，將她所熟知的日本手工藝，透過直覺之眼、自由心靈，娓娓道來。通過這些有着悠久歷史的民藝家族親身講述自己的故事，我們得以窺探這一代的日本民藝繼承人對民藝未來的探索和思考，以及那些最真摯的質感。