轟炸東京：1942，美國人的珍珠港復仇之戰

序 幕
夏威夷已如瓮中之鱉。你們再最后享受一天和平的美夢吧!
——日本海軍少將宇垣纏的日記，1941年12月6日
第一章
珍珠港遭遇空襲，這不是演習。
——美國海軍電報，1941年12月7日
第二章
我們對敵人的回應——既然你已拔劍出鞘，你將死於此劍之下。
——參議員亞瑟•范登伯格，1941年12月8日
第三章
杜立特智勇雙全。
——《紐約時報》，1927年9月23日
第四章
如果你有一架可用的飛機，用它去轟炸東京。
——阿蘭•約翰遜，給羅斯福的綜合電報
第五章
一段時間內我們一切都會順心遂意，可以像章魚鋪展觸手一樣向四面八方擴張，但這段時間最長不會超過一年半。
——海軍上將山本五十六，1941年9月
第六章
日本對中國平民百姓犯下了殘忍和不可饒恕的罪行，在中國，對日本人的仇恨需要幾個世紀才能消除。
——戰略情報局，1942年2月3日
第七章
我們相信上帝之手會幫助我們——正義、庄重和人道的一方。
——指揮官拉塞爾•伊利格，1942年4月3日
第八章
我們不要嫉妒敵人驕人的勝利，因為那只存在於他們的想象中和他們廣播電台的電波中。
——《日本時報》，1942年2月8日
第九章
今天距珍珠港事件已經過去了四個月，而這四個月來的每一分鍾局勢都在惡化。
——布雷肯里奇•朗，1942年4月7日的日記
第十章
目前，太平洋艦隊的行動由於保密需要未向你詳細傳達，但我們希望你會認為這些行動切實有效，很快你就會知道了。
——富蘭克林•羅斯福發給溫斯頓•丘吉爾的電文，1942年4月16日
第十一章
起飛后一切都很平靜，直到我們靠近海岸線。
——7號機上的領航員，查爾斯•麥克盧爾
第十二章
東京既是我國的首都，也是神國的中心，所以從這個意義上講，任何情況下都不允許敵人空襲東京這樣的事情發生。
——1942年2月8日艦長三和義勇的日記
第十三章
周六的事情表明：雖然到目前為止遭受了一系列的慘敗，敵人仍然有膽量對我們的國家發動空襲。
——（日本）《每日新聞報》，1942年4月19日
第十四章
在戰爭中，早已有過成千上萬次的突襲行動。而這次任務的僅有不同之處在於，我們在起飛的時候就知道，我們是回不來的。
——戴維•瓊斯，5號轟炸機
第十五章
我們必須總是努力做到很好，這樣到死的時候才會覺得自己的一生過得充實而沒有遺憾。
——比利•法羅寫給母親的信，日期不明
第十六章
當我們落到地面時，周圍看起來就像是在亞利桑那州的某個地方。
——弗雷德•布雷默，1號轟炸機投彈手
第十七章
在那一天結束的時候，我有很多事情要感謝上帝。
——肯恩•雷迪，1942年4月18日的日記條目
第十八章
雖然還談不上勝利，但戰斗的號角已經吹響，至少，我們已經開始戰斗。
——《匹茲堡新聞》，1942年4月20日
第十九章
美國，請注意——你們派來的每一位飛行員都將被送進地獄。放心，絕對讓你們有來無回。
——東京廣播，1943年4月21日
第二十章
日本人時常將我暴打，拳打腳踢更是家常便飯，每天都在挨餓。
——喬治•巴爾，1946年5月12日
第二十一章
作為您勇敢的隊員的父母，我們對您永遠心存感激。
——埃德蒙•米勒先生和夫人的電報，1942年5月20日
第二十二章
除非親眼所見，不然你很難想象日軍的殘暴。
——摘自神父路易斯•貝雷斯威爾的信件，1943年1月29日
第二十三章
我經歷了92天煉獄般的折磨，任何言語都不足以描述我在精神和肉體上所承受的折磨。
——W•N•迪克森，曾被羈押在房橋監獄的俘虜，1945年8月31日
第二十四章
為了取得勝利，必須一次又一次地反復轟炸日本那顆黑暗的心。
——《費城問詢報》，1943年4月22日
第二十五章
在戰爭中，比如現在正在進行的戰爭，僅存的法律和習俗支配着交戰國之間的關系。
——專欄作家歐內斯特•林德利，1943年9月23日
第二十六章
看起來這次美國轟炸機突然飛到我國上空，是羅斯福總統用來取悅美國國內不明真相民眾的把戲。
——《大阪每日新聞》，1942年4月29日
第二十七章
我不想報復，我只想要和平。
——巴爾，1946年5月13日
后記
他們將永垂青史。
——德懷特•艾森豪威爾的行政助理霍華德•派爾，1955年

序幕
夏威夷已如瓮中之鱉。你們再最后享受一天和平的美夢吧!
——日本海軍少將宇垣纏的日記，1941年12月6日

海軍中將南雲忠一站在航母「赤城」號的艦橋上盯着面前黑色的洋面，這是1941年12月7日黎明前的幾個小時，赤城號正從北部駛向夏威夷。這位五十四歲的中將留着光頭，眉頭緊蹙，加上他方形的下巴，讓他看起來就像是一只斗牛犬，正目不轉睛地守護着他的使命。陰沉的心情數月來讓他看起來悶悶不樂，這與他一貫的風格形成了鮮明的對比，他本是個舉止傲慢的人，總是傲氣十足地挺着胸膛，趾高氣揚地招搖炫耀，他曾在皇家花園聚會上用一把匕首威脅他的一位同僚軍官，要將他開膛破肚，致使整個聚會中斷。幾個月來，壓力讓南雲忠一失去了他標志性的虛張聲勢，這也讓一些日軍高級將領懷疑他

是否會失敗。「我希望他不會在任務開始前就變得神經衰弱」，聯合艦隊的參謀長，海軍少將宇垣纏在日記中寫道，「生死皆是天意。但只有在接下來的戰斗中取得輝煌的戰果，他才能夠安歇。」

南雲忠一的焦慮並沒有隨着艦隊出海而減弱，他的擔憂反而增加了。他率領着世界上最為強大的航母艦隊，但這一點似乎並未給他帶來任何寬慰。他們的特遣艦隊包括了從潛艇和油船到戰列艦和航母的31艘艦船，超過15000名軍官和士兵在這些船上操作着鍋爐、槍炮還有瞭望哨。一輪滿月偶爾穿透烏雲照射在這個令人望而生畏的艦隊上。幾個小時前，這支特遣隊的最后八艘油船已經掉頭后撤，留下參戰列艦船以二十四節的速度繼續向南，駛向瓦胡島南部。戰列艦、巡洋艦和驅逐艦呈箭頭形在兩側保護南雲忠一的旗艦赤城號，其他五艘航母排成平行的兩列前進。大約350架戰斗機、俯沖轟炸機和魚雷轟炸機排滿了這些航母的甲板，就等着黎明時分從航母的木制甲板上起飛了。

南雲忠一的擔憂並非是杞人憂天。他受命拉開對美戰爭的大幕，這是一次出人意料的、外科手術式的定點打擊，將會給停泊在珍珠港的美國太平洋艦隊造成致命的一擊。即使他的艦隊可以橫跨3500英里的太平洋水域而不遇到一艘潛艇、商船或巡邏飛機，南雲忠一明白，對珍珠港的攻擊就像是去捅一個馬蜂窩。珍珠港的海岸火炮加上戰列艦、巡洋艦和驅逐艦共計993門防空火炮會將日本的飛機打成碎片。美國陸軍和海軍分散在瓦胡島上的機場還有400架戰斗機和轟炸機。那些飛機足以摧毀南雲忠一帶來的所有航母，並在日落之前就能宣判日本在太平洋戰爭開始的第一天就已戰敗。聯合艦隊總指揮發給南雲忠一的最后一條消息足以反映出這次任務驚人的風險：「我們帝國的命運，」總指揮、海軍上將山本五十六警告道，「就取決於這次遠征。」

這些擔憂令這位身體強壯的將軍夜不能寐，雖然他知道軍事家們已經將這次的計划完善到了每一個細節，連木制的魚雷翼片需要在珍珠港的淺水中運行也被列出。在特遣隊出發的前夕，水兵們已將軍艦上所有易燃的和不必要的設備全部去除，從舷梯到訓練武器，以及秋雲號驅逐艦軍官室里生動的繪畫作品和花瓶都被移除。為了增加特遣隊的行駛距離，工人們將縱傾平衡水艙里也注入了燃料，而水手們就睡在油桶旁邊。為了節省燃料，艦船上只能亮着昏暗的燈光，停止暖氣供應，並在執行任務期間限制洗澡的次數。艦船一艘接着一艘地離開港口，並在擇捉島灣會合，擇捉島灣是東京以北一千英里處，千島群島中的一個荒涼前哨，只有少數日本漁民居住在那里。一艘炮艦已經提前到來，關閉了鎮上的無線電台和郵局。

為了擺脫美國的竊聽，特遣隊全程無線電靜默。通訊總指揮甚至拔掉了發報機的關鍵部分，把它藏在一個木盒里當成他的枕頭。日本廣播電台充斥了用來掩蓋特遣隊出發的假消息，每天都有好幾車橫須賀軍營的水兵抵達東京，在全城觀光游行，為的就是讓美國的外交官們看到。這些偽裝讓南雲忠一的特遣部隊在11月26日黎明后不久，神不知鬼不覺地從擇捉島灣出發了。

戰爭的策划者們查詢了近十年的天氣數據，設定了一條穿過風暴頻發的北太平洋的路線，這條路線在12月份平均只有七天的晴朗天氣。幾乎沒有船只會到這樣狂暴動盪的海面上去冒險。如果有，那麼就應該被摧毀，特遣部隊接到的命令是：「擊沉掛着任何標志的任何東西。」

這些命令到目前為止還沒有用武之地。雖然特遣部隊如此好運，但南雲忠一仍無法消除他的擔憂，他夜不成寐，即便上床休息時也穿着制服。這位日本著名的江田島海軍學院畢業的將領，一天24小時會隨時召集下屬過來和他推敲一些細微的事情。問他的手下是否可以肯定美國的船只都停在珍珠港內，而不是停泊在毛伊島的拉海納鎮？一天晚上，他被自己毫無根據的懷疑折磨得痛苦不堪，在夜里將他的飛行指揮官從床上拽下來，告訴他一艘美國潛艇可能正在跟蹤特遣隊。

緊張不安的南雲忠一將他真實的擔憂透露給了他的參謀長——海軍少將草鹿龍之介１１。他覺得自己此前是不自量力，接下了這項風險過大的任務。要是他此前足夠強硬，能夠拒絕這次行動就好了。可現在特遣隊已經到了海上——每天都在不斷接近夏威夷——這位中將不停地念叨着這次行動成功的幾率。「我想知道這次行動是否會順利。」

「沒關系」，他的參謀長耐心地一再勸他，「別擔心。」

但南雲忠一還是擔心不已。

1.草鹿龍之介（1892-1971年）聯合艦隊參謀長、武道家(一刀正伝無刀流劍術第四代宗家)。他和山口多聞海軍少將被認為是日本海軍最有前途的軍事將領。
感到焦慮的並不只有日本海軍的將領。美日兩國正朝着戰爭的方向走去，這一點在兩國關系破裂后就已變得毫無懸念。現在的問題似乎已經是兩國之間的沖突將在何時、何地發生。9天前，美國海軍剛剛向太平洋艦隊司令赫斯本德•金梅爾下令，采取防御措施。「這應該被看作是開戰警告」，海軍作戰部長，上將哈羅德•斯塔克在華盛頓發出的電報中說，「與日本就達成太平洋局勢穩定的談判已經終止，在未來幾天內預計日本將會有侵略行動。」陸軍中將沃爾特•肖特，率領42959名官兵保護珍珠港的駐軍司令也收到了類似的警告，當天陸軍參謀長馬歇爾將軍發來電報：「日本未來的行動不可預知，」馬歇爾警告說，「任何時刻都可能出現敵對的活動。」

大多數人都預測首當其沖的會是遠東地區——泰國、馬來西亞或者是菲律賓和關島——但不是夏威夷。不可能是太平洋的天堂，夏威夷。那個周六的晚上，正當南雲忠一的航空母艦隊伍乘風破浪駛向瓦胡島時，金梅爾司令正在哈利庫拉尼酒店用餐，而肖特將軍在菲爾德軍營的軍官俱樂部參加一個慈善舞會。

休班的軍隊士兵游盪在火奴魯魯著名的酒店街上，酒店街兩旁開着紋身店、賭博游戲機店和射擊館。還有一些士兵在公主劇院觀看搞笑的綜藝節目「撩人的小腳」，或在水上療養院的自動唱機前跳舞，像傑克父子、新艾瑪咖啡館和印鈔機都是他們愛的去處。在希卡姆的飛行員正好可以趕上著名好萊塢演員克拉克•蓋博在那里拍攝《游樂場》，他在劇中扮演一位邊境上的騙子；珍珠港新建成的布洛赫娛樂中心舉辦了一場總決賽，為各個艦船樂隊提供了一次互相叫板的機會。那天晚上賓夕法尼亞號戰列艦的樂隊獲勝，比賽的最后，大家合唱了「上帝保佑美國」。

周六晚上珍珠港的水域儼然成了一個停船場。這個繁忙的港口離瓦胡島著名的威基基海灘只有很短的一段車程，港口里停着94艘船只，幾乎是整個太平洋艦隊的半壁江山。艦隊的9艘戰列艦中有8艘停泊在珍珠港，此外這里還停着8艘重型及輕型巡洋艦，29艘驅逐艦和5艘潛艇。太平洋艦隊的3艘航母，也正是日本急於摧毀的目標，卻沒在港內。萊克星頓號航母前去中途島交付一個中隊的偵察轟炸機，而企業號航母在向威克島運送戰斗機后，還在瓦胡島以西幾百英里處回航的路上。薩拉托加號航母已經回到西海岸進行整修。那天晚上九點半，肖特將軍開車回家的路上看到了港灣里燈火通明的戰列艦，它們大多數並排停泊在福特島的東南海岸，間或被探照燈的光束掃到。「這景象難道還不美嗎？」將軍說道，「不過要是遭受襲擊的話，這是多麼集中的目標啊。」

太平洋艦隊情報官員埃德溫•萊頓少校試圖擺脫他的擔心，那個周六的晚上，他在皇家夏威夷酒店的露台上吃晚餐和跳舞，就在艦隊司令金梅爾用餐的酒店旁邊。到了午夜，晚上的活動結束時，響起了熟悉的旋律「星條旗永不落」，萊頓立正站好，他真想大聲地呼喊：「醒醒吧，美國!」那天早些時候，這位資深情報官員了解到日本領事館已經開始焚燒官方記錄和代碼；此外還有突然增加的無線電保密措施。日本人使用了多重地址和總括發送——電報沒有收件人也沒有發件人，但是抄送給了每一個人——似乎旨在把水攪渾，萊頓擔心這樣的措施是為了掩蓋一次進攻行動。11月1日，日本改變了海軍的船舶信號，一個月后又再次變更了這些信號，這進一步加深了萊頓的擔憂。分析員們發現在這兩次變更洗牌后，日本的主要航母已經消失了。

日本的航母會在哪里？

萊頓准備12月2日的情報匯報之前的幾天里，一直難以回答這個問題。萊頓的職責是告知金梅爾艦隊司令，日本會在何時、何地，以什麼方式發動襲擊，但萊頓只能猜測帝國海軍航母的位置所在，報告中簡單地寫着，「不知道——在日本本土水域？」

「什麼？」金梅爾爆發了，「你不知道航母都在哪里？」

「不知道，長官，」萊頓回答，並指出他只是猜測航母可能在日本的水域中。
「你的意思是說，你這位情報官員，不知道航母都在哪里嗎？」艦隊司令逼問。

「不知道，長官，」萊頓答道。「我不知道。」

「你的意思是說，他們現在可能正在鑽石頭（夏威夷州中部），而你卻不知道嗎？」
「是的，長官，」萊頓說，「但我希望在到達那里之前它們已經被發現了。」

但是沒有人發現南雲忠一的艦隊。

在經過了幾個月的擔憂之后——再過幾個小時，他的飛機即將起飛——現在南雲忠一忽然平靜了下來。頭頂沒有出現過巡邏飛機，地平線上也沒有敵人艦隊的影子。赤城號的廣播接收器里傳出火奴魯魯電台放送的夏威夷音樂柔和的曲調，這證實了幾百英里外火山群島上的美國人對即將到來的戰爭風暴毫不知情；日本飛行員們甚至笨拙地跳起了夏威夷草裙舞來嘲諷美國的無知。

這是12月的第一個星期天的早上，日本特遣艦隊的6艘航母上的機組人員凌晨三點半就已起床。在艦隊向東穿越太平洋的路上，許多飛行員在識記美國航母、戰列艦和巡洋艦的輪廓樣貌，以及詳細的地圖，包括瓦胡島和珍珠港的六平方英尺大小的模型圖。其他飛行員爬進駕駛艙抓着操縱桿或查看投彈瞄准鏡，以免忘記戰斗的感覺。戰斗機駕駛員志賀吉生畫了八幅關於廟宇的水彩畫。志賀擔心自己會死於這次戰斗，他在加賀號航母上舉辦了一次私人畫展。毫無疑問，同樣的恐懼讓驅逐艦秋雲號的執行官每晚一閉上眼睛就會夢見他的妻子富美子，和他們的孩子。許多飛行員在黎明攻擊前的最后幾個小時里，給家里的妻子和父母寫信，並將剪下的指甲和頭發封入信封。

飛行員戴着干凈的纏腰布，穿上熨好的制服，扎上特殊的千針帶——這是一種傳統的腹帶，由士兵的妻子、母親和姐妹站在路口，請求每位路人在上面縫上一針，每一針都被認為是對好運的祈禱。39歲的指揮官淵田美津雄，將帶領空襲珍珠港的飛行隊，他穿上紅色的內衣和襯衫。這樣如果他在襲擊中受傷，那麼紅色可以隱藏他的傷口，就不會影響到他手下部隊的士氣。機組人員在神龕旁邊停下，祈禱勝利，小口喝下一點日本清酒，而后坐下來吃一頓特殊的早餐：紅米飯和鮭魚，清蒸海鯛魚全魚，還有被稱為勝利的栗子——搗栗。航母上的憂懼情緒在日本國內也得到了共鳴，宇垣纏在日記中記下了這種情緒，「我們都伸長了脖子等着這一天，」他寫道，「這是多麼大的一出戲，押上了一個國家的命運和那麼多人的生命!」

南雲忠一的航母迎着怒濤出現在了瓦胡島以北230英里處，航母上下顛簸，傾角多達15度，海浪浸濕了擠滿飛機的甲板。183架戰斗機、轟炸機和魚雷飛機將在第一波起飛，緊隨其后的第二波攻擊會有167架飛機起飛。有人用粉筆在一枚炸彈上寫道：「攻打美國的第一枚炸彈。」飛機引擎轟鳴着啟動了——甚至在護衛艦的甲板上也能聽到聲音——噴出藍色的氣浪。黎明微弱的光亮穿透雲層，照亮了東方的地平線，航母加速后轉到了順風方向。隨着第一架飛機呼嘯着沖過甲板，水手們揮舞着帽子爆發出一陣歡呼，幾秒鍾后，飛機一架接着一架地起飛升空。相同的景象同時出現在6艘航母上，一架接一架的飛機蜂飛至空中。南雲忠一和他的上級們期待已久的時刻終於到來了。已經沒有回頭的路可走。
太平洋戰爭到來了。