茶經

《茶經》的秘密（一）：風生水起
《茶經》的秘密（二）：性命相關
陸羽：從笑話到神話
一之源
二之具
三之造
四之器
五之煮
六之飲
七之事
八之出
九之略
十之圖
茶史第一公案：評選優秀茶媽媽
陸羽「邢不如越」的背后
詩人、女明星和一片樹葉的故事

尋找失落的幸福

談到茶文化，近年來最為核心的一個話題便是：「中國有沒有茶道？」

理清這個問題並不復雜，但讓我感觸最深的卻是：很多人質疑茶道也好，推廣茶道也好，並未意識到這個問題的原點在哪里。

作為近年來茶道傳播的主要線索，日本、台灣一系的路徑影響甚大。但是由於文化的差異，以及對儀式感的隔膜，再加上商業社會時風澆薄，這個「茶道」讓很多愛茶人產生了不適。這種不適需要有個表達的通道。

於是有人認為中國沒有也不必有茶道。有人認為中國的茶道就是「舒服」二字。也有人試圖通過科學來解構茶道。還有人通過歷史的梳理證明，明清乃至民國，那些文人雅士其實完全不知茶道為何物？既然如此，何來茶道的傳統呢？

這些觀點各有各的道理，不過和很多熱衷推廣茶道的賢能人士一樣，忽略了一個根本的問題：為什麼我們喝茶需要頭上安頭，搞一個茶道出來呢？

要理清這一點，我們需要剝去現代商業的煙霧；放下學術概念的架構；也不必囿於近代的歷史——「傳統」兩個字有太多的可能性，我們何必抓住最令人沮喪的那個？

我們唯一需要的是回到古人的情境之中，體會他們曾體會過的幸福感。看看這種幸福感，是否值得我們去探尋，去實踐，僅此而已。

如果我們需要把探尋與實踐這種幸福感的過程用一個名詞來總結，無需新創詞匯，我們可以稱之為「茶道」。

這些年喝茶的體會，我曾經寫過一篇文字《幸福，從這一平方尺開始》。我不知和茶道有什麼關系，但是確實有多個萬緣放下的瞬間，我相信是和古人相通的：我能明白陸羽用竹？攪拌沸湯投入茶末時的欣喜，能體會蔡襄凝神觀察茗花時的驚艷。這種心情的相通，是所謂傳統延續的根基，如果沒有這些，所謂「茶道」也索然無趣。

而我們順着這條路，再前行一步，就會明白，所謂的修行，也正是引入我們進入更深層次的體驗，乃至獲得全然的自由。僅僅感官片刻的舒服，並未能給我們幸福的深度與力度，而茶道的修養，讓我們得窺天地堂奧；逞論證悟，僅是過程中內在的巨大喜悅與生命品質的提升，也賦予我們前所未有的人生境界。

從這個角度，便有了重新梳理古籍的想法，看看這里面是否有被我們所忽略的東西。在歷代茶書中，無疑《茶經》是最為重要的、也是開創性的一部茶學古籍。我的梳理也自然從《茶經》開始。

重新面對這本《茶經》，我需要時刻提醒自己的是，放下一個現代人的傲慢，而要盡量回到那個歷史的瞬間。

當我真正烤炙茶餅，看着縷縷茶煙生起，我才明白「倪倪」並非是形容茶餅軟嫩，而是茶梗芽受熱膨脹的真實寫照。而令人費解的「白紅之色」並非是茶碗襯托茶湯的顏色，而是依唐時制法，茶色的一個自然變化，於是上下文之意豁然開朗。而「如漆科珠」，恰是字面意思，給小顆珠子髹漆，並不需要那麼復雜的引申。

除了器物要回到歷史情境，更為重要的是，思維回到歷史情境之中。對於現代人來說，器物與思想截然二分，而在古人那里二者實為相通。對於現代人來說，《易經》只是空泛玄學，而在陸羽那里，這些卻是天地萬物的根本之道。至於中醫、丹道、方術的種種觀念，對於我們來說更是奇思妙想，對於古人來說卻可能是通識。

於是我們在陸羽的鼎的設置與銘文上，在「鍑」的形制設計上，在他的「儉」與「廣」的描述中，發現了更多的秘密。不僅深刻的反映了那個時代人的理念、陸羽個人的抱負，也昭示我們中國「茶道」深沉內斂、大氣磅礴的內涵。而當你真正契會古人的情志，與古人會心一笑，所謂的「茶道」之爭也就自然回到了原點。

我們要復興的不是僵死的傳統外殼，我們需要的是體驗古人曾體驗的幸福，這種幸福對於我們似乎如此陌生，乃至不敢相信她的存在；但卻暗入心髓、與我們血脈相連。其深刻的內涵與帶來生活品質的改變，完全值得我們付諸實踐，哪怕作為我這樣一個淺嘗者，也十分確認這一點。