萬物靜默如謎：辛波斯卡詩選

詩人與世界

輯一 呼喚雪人
企圖
清晨四點
有玩具氣球的靜物畫
致友人
然而
布魯格的兩只猴子
未進行的喜馬拉雅之旅
不會發生兩次
紀念

輯二 鹽
博物館
旅行挽歌
不期而遇
金婚紀念日
寓言
健美比賽
魯本斯的女人
詩歌朗讀
巴別塔
墓志銘
與石頭交談

輯三 一百個笑聲
寫作的喜悅
家族相簿
砍頭
……

輯八 瞬間
有些人
對統計學對貢獻
負片
雲朵
在眾生中
植物對沉默
三個最 奇怪的詞

輯九 附錄
種種荒謬與歡笑的可能
辛波斯卡作品年表

詩人與世界
一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭

據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子——第三句，第六句，第十句……一直到最后一行——對我都是一樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地里覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
……

詩人——真正的詩人——也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可視為響應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答復是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的「作品全集」。

有些時候我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說我會厚顏地想象自己有幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫嘆的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然后我會抓住他的手。「『太陽底下沒有新鮮事』：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。

你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天辟地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事那些太陽底下的新鮮事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品里提到『喜悅』的觀點——它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的『太陽底下的新鮮』詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：『我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。』這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。」

世界——無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛着手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。

但「令人驚異」是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。

在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用「俗世」，「日常生活」，「事物的常軌」之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。

看來艱巨的任務總是找上詩人。