繞室旅行記

序
卷上
知堂的故物
李香蘭簽名本
柳存仁《人物譚》
魯迅誅貓記
巴金《家》初版本存世知多少
楊絳文字生涯之先聲
張仃：三十年代漫畫最后的守更人
汪子美漫畫周氏兄弟
黃俊東修補《黃包車》
梅曾亮賣書帖
劉景桂手刃滕爽案
愛玲千里尋蘭成
梅娘自編自演之「南玲北梅」
不是回應——我為什麼質疑「南玲北梅」
卷下
《論語》：中國的《笨拙》
《論語》之初發生了什麼
我與《良友》畫報
我與《宇宙風》甲乙刊
閑話護封
閑話送書
藏書票
樣報
抱犢崮
倚欄看舊日金粉
三十九位愛書人自畫像
《書肆巡閱使》序
《好書之徒》序
《書販列傳》序
后記

現在的我們「談霾色變」，我跟友人說這個霾不就是以前的霧麼，人家馬上給我上了一堂「霾課」，還羨慕我待在屋里寫東西足不出戶，霾害我不到。八十年前的一天，施蟄存(一九。五一二。。三)說：「今天氣候很壞，天上陰霾，地上潮濕。」所以他就宅在家里，繞着屋子轉圈，轉到哪兒就在哪兒發一通感慨，有一點兒懷舊，有一點兒惆悵，總之調子是低沉的，很像那一天的氣候。

家，是為壞天氣准備的。

這一年是施蟄存「而立之年」，在這個壞天氣里，他寫了《繞室旅行記》，有一點兒抒情，有一點兒紀實。沒有哪一位作家寫過這個樣式的文章，寫文章很多的周作人沒寫過，寫文章很多的豐子愷也沒寫過。倒是姚穎的《我的書報安置法》、趙君豪的《午夜翻書記》有點兒相像。《繞室旅行記》前十多年被選人「中華百年百篇經典散文」，雖然我很反感動輒什麼「中華」啦「百年」啦，但是我也很奇怪評選者們看中《繞室旅行記》什麼了，這篇文章與我們習慣的經典散文《荷塘月色》《落花生》《白楊禮贊》不是一個腔調。

《繞室旅行記》是施蟄存在老家松江「我的家屋」所寫，松江乃老電影《小城之春》攝影地，我們可以從電影里的屋宇院落約略想象施蟄存當年所繞之屋的內外景的模樣。《我的家屋》寫作晚於《繞室旅行記》幾年，兩文既可視作上下篇，亦可合而觀之。

施蟄存講：「十余年來，我已養成了一個愛書之癖。每有余資，輒以買書，在新陳代謝之余，那十二只書箱的內容，已經成為比較的齊整了。雖然說不上是藏書家，但在我卻已是全副家產了。」施蟄存回憶：「差不多每天晚上，母親的(縫紉)機聲，父親的算盤聲，我的讀書聲，和妹妹們的嘻笑聲，互為應和，父親常常引曾滌生的話『人其室，有讀書聲，紡績聲，兒童笑樂聲，其家必興』。」施父經商，故家境富足，不然施蟄存繞室旅行的資本何來?照相機剛人中土，一台柯達要大洋三十元，施父見小施喜歡不過，買；意大利詩人亞里奧斯妥石雕半身像，二十五大洋，小施喜歡，買。

我想起我的少年，無力擁有喜歡之物，父母沒有如此出手闊綽的經濟，能夠按期交學雜費已經很吃重了。

之所以對《繞室旅行記》特別地有興趣，那是因為在我最熱衷於搜求民國文學期刊的時候，不早不晚地讀到了它。《宇宙風》雜志是我最早人手的幾種雜志之一，第十期(一九三六年二月一日)上刊有這篇妙文。從下面這句話里可以推算出此文具體的寫作日期：「收拾好墨池水滴，揩干凈書桌，恰好校役送來一本《宇宙風》，總算有了消閑具。看到秋荔亭墨要之一，覺得俞平伯先生的文章游戲愈來愈妙，可惜我又不解其道，莫敢贊一辭。」俞平伯文章刊在《宇宙風》第六期(一九三五年十二月一日)，所以《繞室旅行記》寫作於該年十二月初無疑。手邊存有舊雜志的好處，做微小的考證，得到微小的愉快。

很贊同施蟄存對於舊雜志的看法：「我常常怕買雜志。要是不能積成全卷或全年的話，零本的舊雜志最是沒在不盡地印出來的新雜志一樣，十之九是畫報與文藝刊物。畫報中間，最可珍貴的是那在巴黎印的《世界》和審美圖書館的《真相畫報》。」

那時我記住了《世界》，有一回在報國寺地攤見到兩冊全的《世界》，可是它太貴了。兩千元，買不起，翻了翻又放回去。沒多一會兒又轉到這個攤上，攤主說真倒霉，《世界》被人偷走了，還不如剛才便宜點賣給你呢。《世界》畫報乃吳稚暉、褚民誼、李石曾三人一九。七年在巴黎創辦，張光宇寫過《吳稚暉先生談世界畫報》，登在一九三五年六月的《萬象》雜志。《世界》屬於名貴品種，我后來只得到一冊失掉了封面的殘本。

《真相畫報》也要算名貴品種，總出十七冊，我只存區區四冊。我一直以為這個「真相」的意思就是現在常說的「揭露真相」的意思，犯了「望文生義」的毛病。一百多年前，照相並不普及，畫報上的圖片都是手工畫出來的，突然有了幾張照相機拍攝的圖片，很是神奇。文人們覺得照片比之圖畫更真實，更具事物或人物的真相，所以他們將采用了很多照片的畫報稱為《真相畫報》。又過了二十年，這樣以照片為主的畫報直接叫《攝影畫報》了。

《繞室旅行記》還提到了剪報、紙型這些少有人提及的物件。對於胎死腹中的《文學工場》及舊友，施蟄存滿懷傷別之情，他對雜志似乎有一種特別的情感，他評議的《良友》《時代》《春聲》，我存有零本；他親手主編的《現代》《文飯小品》皆成為中國期刊史的名牌，我甚至存的是全份。

說了這些，繞了一大圈，我是又在書名上遇到麻煩了，只好用「繞室旅行記」來做新書名字，書內的二十幾篇文章是我的「書之旅」，白認為還算合適。
二〇一五年一月二十七日