本書內容旨在填補一個不斷擴大的空白:一邊是建築行業通過媒體曝光的形式,大唱形態獨創性的讚歌;另一邊是一種更獨立領域內的建築研究,和它對應的學科不同,自相矛盾式地忽視實驗和形式,而僅僅聚焦於寫作。本書提出一種比批判性學術著作更具創意的方法,展示了一系列頗具前瞻性的建築形式:著眼於建築的內核、著眼于作為一個單元的建築(和其他建築毗連或者孤立)、著眼於其生產概念的清晰表達。在本作品中,文本將會被形式徹底取代。
為了更廣泛地拓寬建築的可能性,本書認同物理因素為建築的主要成分(事實證明對這種觀點的週期性反對聲音是徒勞無功的),它經由實驗和錯誤不斷優化。與其說本書力圖明確某種特別的設計方法,不如說它更偏向於探索盡可能多的設計方向,然後與一眾迥異的建築手段獨立開來,作為開放的設計迎接進一步開發。本書可作為一個概念庫,不同的條目可以挑出來應用於不同的場地和功能,它體現了筆者的一種願望:在實際專案中,設計師面對鋪天蓋地的資訊,腦中會冒出幾種概念,而本書則會超過所有這些概念。
筆者有意在此顛覆“方案+現場=形式”的傳統:好比古代列柱的順序,人們堅信圖紙的構思要先于實地建設,先于之後的關聯和改動。除了老舊的教條,還有幾種圖式純粹是對建築學科中循環往復的範式進行批判,但大部分圖式是想創造和預想一個更加多樣化的未來,以至於其中需要的建築技術尚未面世,有的甚至打破了現有的重力觀。
筆者未在本作品中指定任何建築現場,每個章節的命名僅僅來源於構思這些概念的地點。這種混亂的順序是為了反抗最原始的分類方式,承認創意過程的不連續本質。這一系列圖式最終形成了自己獨特的文脈,比例———作為一種先驗的建築參數———全權交予讀者的想像,它們可以是摩天大樓,也可以是袖珍小屋。
為了保證其通用性,本作品所有圖式都是手工繪製。就像物理建模材料會對形式產生影響一樣,電腦的作業系統也會引導人們做出軟體特有的形狀,甚至會成為多樣性產出的障礙。為了給多樣化的設計留出空間,本作品的手工繪圖力求中性表達,將個人風格和習慣最小化,用最簡單明瞭的方式提煉概念的精華。減少具象因素,甚至採取同一視角,反而增強了圖像的獨特性和相互聯繫性。
在這種佈局之下,本書再現出了一種建築語言的圖像框架。就像日語中的假名一樣,文字具有複雜性,標點近乎完全地缺席。每個圖式在紙上佔據的空間是相同的(基本為一個正方形),有的非常複雜(像中國表意的漢字),有的是簡單的曲線(像日語裡的平假名),有的是筆直的直線。這種平行結構也可延伸至閱讀體驗之中,讀者可以橫著讀,可以豎著讀,可以從左至右,也可以從右至左。每一個圖式都有一個標題,標題大多優先於圖像本身,旨在解釋和補充它們各自的含義。
本書的最後一個章節和文化、現實重新聯繫了起來,以日本實際存在的一塊土地進行了一個比例測試,實實在在地避免了本書被高束於藝術類書架,這個測試表明本書中的圖式完全可以適應實際建築的比例,可以轉化為建築項目。這個測試也可作為本書的結語。我選擇這塊土地,是因為它的尺寸、專案承載能力和可行性都較為適中,並不是為了彰顯我作為作者的自負。這個方案應用于東京市中心的密集都市環境,展現了系列概念的固有適應性。此外,最後一章旨在通過對比揭示和強調其他圖式的“無現場”性質。