給孩子的故事

序 王安憶 9
汪曾祺 黃油烙餅 13
高曉聲 擺渡 22
張潔 撿麥穗 24
馮驥才 高女人和她的矮丈夫 29
賈大山 杜小香——夢庄記事之二十二 42
張承志 紅花蕾 46
阿成 春雨之夜 55
王璞 捉迷藏 67
史鐵生 合歡樹 80
劉慶邦 種在墳上的倭瓜 84
賈平凹 一位作家 99
曹文軒 小尾巴 105
黃蓓佳 布里小鎮 128
莫言 大風 148
鐵凝 孕婦和牛 158
阿來 秤砣 166
余華 闌尾 177
蘇童 小偷 185
遲子建 逝川 198
東西 你不知道她有多美 214
溫亞軍 馱水的日子 225
魯敏 在地圖上 234
喬葉 深呼吸 247
朱山坡 丟失國旗的孩子 263
張惠雯 愛 278

受托「活字文化」，編「給孩子的故事」。想了想，「孩子」的年齡段，下限應是認識漢字，數量多少不計，重要的是對書面表達能夠理解，有沒學到的生字生詞，可以查閱字典，或者請教爸爸媽媽和老師。上限卻有些模糊，小學高年級、初中和高中之間？就是十歲到十五歲，抑或十六歲，大概也不排除十七歲，將成年未成年，我們稱之「少年」。

這個成長階段相當曖昧，不能全當成大人，但要當作孩子看，他們自己首先要反抗，覺着受輕視，不平等。也因此，我決定脫出慣常「兒童文學」的概念—事實上，如今「兒童文學」的任務也日益為「繪本」承擔，意味着在「孩子」的閱讀里，小心地划一條界線，進一步分工—我決定在所有的故事寫作，而不是專門供給「兒童」的那一個文類中，挑選篇目，收集成書。

順延「給孩子」系列：詩歌，散文，這一輯本應是「小說」才對，為什麼卻是「故事」，我的理由倒並非從文體出發，而在於，給孩子一個有頭有尾的文本，似乎試圖回到人類的童年時代，漫長的冬夜，圍着火爐聽故事。這可說是文學的起源，經過無數時間的演化，從口頭到書面，從民間到經院，再從經院回到民間，書面回到口頭—最近一屆諾貝爾文學獎不是頒發給美國搖滾歌手鮑勃•迪倫？現代主義將形式的藩籬拆除，文學史等待着新一輪的保守和革命。孩子也許會提醒我們，事情究竟從哪里發生，從哪里發生就是本意。

仿佛處於人類的源起，我想，每一個人其實都是一部獨立的文明史，他們保有美學的本能，你要講一件事情，就要從頭開始，到尾結束，這是「故事」的要旨。這里收入的「故事」，基本上是小說，我以為，這是火爐邊上的講述后來形成的最有效模式。其中有幾篇散文，也是有人和事，有發展和結局，稱之「散文」是因為來自真實的經驗，不是虛構，是非虛構，但並不違反敘事完整的原則。所以，我們稱這本書為「故事」。

我可以為這些故事負責，它們不會使讀故事的人失望，無論在怎樣的不期然的地方出發，一定會到達期然；掉過頭來，在期然中出發，則在不期然中到達。這是一點，還有一點承諾，些許要困難一些，那就是價值，這是選篇過程中，時不時受困擾的。倒不是說要灌輸什麼價值觀，我們大人有什麼比孩子更優越的認識？相反，我們還需要向他們學習，借用現在流行語，他們可稱之「素人」，還未沾染俗世的積習，一顆赤子之心。

難就難在這里，什麼樣的故事不至於為他們不屑，看輕我們這些大人；同時呢，也得讓他們把過來人放在眼里。將一大堆篇目挑進來，摘出去，摘出去，拾進來，漸漸地，方才知道要的是什麼。原來，我要的是一種天真，不是抹殺復雜性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。

為了使選編的苦心在閱讀中實現，有些地方需要妥協，尊重局限性，服從共識的背景，於是將故事的時間范圍規定在當代。我本來希望擴展空間，有港、澳、台以及海外的華語寫作入編，但顧慮缺乏理解的基礎最終放棄了。剛睜開眼睛看世界的孩子，視線輻射的半徑還有限，要經過漫長的時日才能寬闊，這也就是成長的意義。

起初我們計划單篇控制在五千字以內，但往往超出，小說究竟不同於故事，故事在小說里只是一個核，一個活躍的，有自在生命的核，誰知道它會長出什麼枝葉，開出什麼花，結成什麼果。所以我說—不是我說，是進化的結果，小說是故事的最佳外形和容納，它不是直奔目標，且在中途生出旁顧，這些旁顧不知望向哪里，也許正預示着深遠的前方。小說與故事的區別就是，它邊緣模糊，向四周洇染，洇染，無邊無際，在那沒有邊際之處，藏着許多奧秘，等你們長大后去發現。

選目是一樁冒失的事，極可能有更好甚至*好的篇章遺漏，閱讀和記憶以及搜尋總歸是片面的，就在成書的這一剎那，就有好故事滋滋地生長拔節，只能留在下一季收割了！

王安憶
二〇一七年元月十四日上海