荒野行吟：美國自然文學之旅

輯一簡單生活
「貝格爾」號上的「博物學家」
愛默生的自然觀
梭羅：一個人的遠行
瓦爾登湖，梭羅的湖
睡谷，一則夢想寓言
大地歌者惠特曼
相信你有一顆種子
國家公園：美國的，世界的
藍山灣畔的高級農夫
輯二敬畏自然
荒野：殺戮的土地
北方荒原進行曲
走進約塞米蒂山谷
傾聽大自然的聲跡
大漠深處的忘憂歲月
冰川上的來客
心靈前門的「窗眼」
心靈與自然的對話
壇城上的一葉知秋
洛克的麗江時光
輯三荒野思維
像山一樣思考
清新荒野北國風
荒原，多樣性儲蓄地
一個遠北極地古老的夢
大鹽湖，給自己鋪一條回家的路
大洋深處的「荒野」
大地上的無名英雄
蘋果，一個美國夢的隱喻
靜謐：一種國家資源
鄉村、城鎮與鄉土景觀
我們的小鎮
輯四生態之殤
曠野中的一聲吶喊
身邊的，遙遠的熊貓
終將逝去的必然
西部，邊疆的故事
地球的阿喀琉斯之踵
還諸天地的想象
海豚灣：天堂與地獄
花園之州里的較量
人類世：地球表面的變革
碧玉嶺上的思想實驗
后語

不僅自然，而且文學
小時候，即20世紀60年代末，我隨父母在贛西山區一個叫毛立山的小山村足足生活了三年。現在回想起來，那是我這一生至今為止充滿野趣的幾年生活。

山村距離小鎮溫湯不遠，步行十里便可進入，但依然得翻越兩道山梁，繞過一個山坳。村庄四面環山，一條小河自西而東穿越而過。小河之水源於西邊明月山上的山泉，清澈透亮，水流潺潺。那時，村民的民宅大都建在山之半腰，清晨霧靄繚繞，傍晚薄霧朦朧。四面山上多林木，有杉樹、松樹、竹子、香樟樹、茶樹，以及成片的杜鵑林和灌木。山下則是農田，村民們種植水稻和供自家吃的菜蔬，田壟上種黃豆。在幽閉的小山村里，村民自給自足，他們的收入雖然不多，但生活無虞。用土磚築就的房屋呈現原生態，冬暖夏涼，寬敞恬適。房前屋后種植或野生着諸多果樹，有板栗、柚子、枇杷、李子和柑橘樹，山上還生長着楊梅樹。茶樹，春開白花，秋結碩果，果實即種子，可榨成野生食用植物油；杜鵑，在當地人的稱謂中，叫映山紅。每到春天，杜鵑花開，漫山遍野，奼紫嫣紅。對我來說，最心儀的還是田港中那條由鵝卵石堆砌形成的小河。每天放學后我便在河邊放牛，在河里抓魚。放牛是任務，抓魚則在水中追着魚兒跑，多數情況下未必能抓着，但充滿快樂。當時，據老人們講，再往山的縱深走一些，森林更加蒼郁，有人還曾在挖竹筍時遭遇過老虎。

至今已四十余年過去。每次我回到江西，還是忍不住要回到小山村去。毛立山，山還是那樣青翠，水還是那樣清澈，公路修到了家門口。為了方便，現在村民的房子大多已搬建於山下，曾遭砍伐的林木，近年來也已復種。那些兒時記憶中印象深刻的果樹只剩零星幾株點綴着。山下的田疇里種上了大棚蔬菜，已經商品化，專*鎮上酒店。我心儀的小河里，也搞起了游樂設施，或漂流。山還是那座山，地還是那塊地，但已物是人非。不遠處的明月山已成旅游景區。溫湯小鎮，因為著名的富硒溫泉而變得有名起來，每天游人如織。曾經的華南虎早已銷聲匿跡，或許已經滅絕。

這就是我所歷經的四十年變遷故事，我的自然故事。這也是我們現在所處的所謂「人類世」。小山村，發生了大變遷。此時，文明成為一股力量，進步與倒退相向而行。在我看來，這還是一個充滿悖論與矛盾的時代。自從人類先祖「露西」把我們從東非大裂谷的叢林中帶出來，就沒有哪一個時代的科技與經濟會像今天這樣發展得如此之快，也沒有哪一個年代，地球上的物種會像今天這樣如此快地「滅絕」。這是一個令人不堪回首的過程。

近年來，我的業余閱讀，多沉浸於自然文學作品之中，閱讀並收藏了不少這方面的書籍。2014年，我終於像1847年的福建人林針那樣有了一次近距離看美國的機會。我們選擇在新澤西州落腳，自駕穿越，先東部，后西部；從中部至北部，然后又從北部到南部。在近一個月的時間里，一口氣穿越美國十幾個州，深入了十幾家國家公園或紀念地。

19世紀是人類社會受地理環境嚴格制約的最后一個歷史時期。回溯美國自然文學的發展歷程，這時，小木屋成為作家們生活的一種隱喻。從亨利•梭羅在瓦爾登湖畔建造小木屋，過着「鳥獸若比鄰」的生活開始，到約翰•巴勒斯在河畔小屋演繹「眾鳥歡樂頌」，約翰•海恩斯在荒原小屋里做「遠北極地古老的夢」，安妮•迪拉德在藍嶺山谷溪畔小屋中尋找「自然真義」，再到E.B.懷特在緬因州蓋起一座湖畔農場小屋，享受農夫般「超逸的優雅」生活，小木屋儼然成為一個自由、靜寂和向往孤獨的實驗台，一種慢節奏生活的試驗田，一個「自然愛隱藏」的伊西斯形象，一枚奧古斯都「螃蟹與蝴蝶」金幣的兩面，讓人充滿遐想，想着要揭開其神秘的面紗。

事實上，閱讀自然文學方面的書並非都如此賞心悅目。在美國，這類書或題材，寫作者不少，關注者更多，但讀起來依然顯得沉重。這其中，既包括拉爾夫•愛默生的《論自然》，也包括亨利•梭羅的《瓦爾登湖》。即便我們能夠浸淫於沃爾特•惠特曼的激情與浪漫之中，仍然能感受到他飽含的憂思；即便是像比爾•布萊森那樣陶醉於輕松的行旅之中，也仍能體味到他的失落。愛德華•威爾遜《繽紛的生命》一書，篇幅很長，但全面而又平和。有人將威爾遜稱為「最后的博物學家」。而他所做的，在通過與世人分享自然世界與生物多樣性趣味的同時，告訴人們自然是我們的歸屬之地，我們要呵護它。威爾遜道出了自然文學所要表達的終極意義。

說起美國自然文學，有一個地方無法回避，這便是馬薩諸塞州的康科德小鎮。我不是說康科德有多大多著名，也不想說康科德有多漂亮多迷人，想說的是那兒的人。近兩百年前，生活於康科德小鎮的拉爾夫•愛默生、亨利•梭羅和納撒尼爾•霍桑等文人學者，他們立足於人的本體與歸宿，倡導人的價值以及人性的解放與自由，為美國自然文學「大張旗幟」。

但眾所周知，自然文學的源起並不在美國，早在古希臘的柏拉圖和亞里士多德，古羅馬的維吉爾和老普林尼，乃至中國魏晉南北朝的陶淵明、謝靈運和酈道元時代，這些先哲們已經寫出了大量不朽的自然哲學文論和散文詩歌等作品。荷馬史詩《奧德賽》就是一個「回家」的主題。而19世紀前的英國也涌現出了像托馬斯•莫爾、約翰•彌爾頓、威廉•華茲華斯和塞繆爾•柯勒律治等自然文學大師，他們續寫了英倫的自然傳統，從而影響了世界。但真正形成自然文學流派的，只有美國，也只有在當年英國殖民者大量移民美國，對原北美大陸形成大規模墾荒或工業化之后，才催生了這一文學流派。康科德就是在這樣一個恰當時期、恰當地點涌現出來的模范小鎮；清教徒出身的拉爾夫•愛默生就是這樣一個人。愛默生寫作的《論自然》一書，成為自然文學流派誕生的宣言書，從而推動了美國「新英格蘭文藝復興」運動。

我們知道，美國自然文學鮮明的旨趣，與其發展的歷史進程密切相關。圍繞着「簡單生活，敬畏自然，荒野思維，生態保護」十六字主題，涌現出了像亨利•梭羅、約翰•繆爾、奧爾多•利奧波德和約翰•巴勒斯等大批着名作家。他們走進荒野，走進自然，尋找心靈之慰藉。進入當代后，人們對環境問題的思考進一步凸顯。從關注自然，到審視人與自然的關系，最終發展到對人類自身環境與生態的關注，探討現實與人的最終歸宿，使它具有強烈的時代感。這其中，蕾切爾•卡森是一位傑出代表，她發出了「曠野中的一聲吶喊」。盡管這一聲「吶喊」在強大的國家機器面前依然形單影只，甚至充滿悲劇色彩，但畢竟是一種聲音，讓我們窺見了一股推動力量。

在我對自然的關注中，《海豚灣》和《湯姆斯河》兩本書講述的故事很典型，一個講動物，一個講人類，命運同樣跌宕起伏。我想，它們所記錄並反映的，正是人類目前生態和環境中暴露出來的嚴重問題。面對地球荒野的迅速喪失，荒野價值在哪里？比爾•麥克基本說：「荒野是人類的空間，是使那些背負行囊的旅行者失去自我、使那些感受到壓力的城市居民找到自我的空間。」我以為，荒野的價值遠不止於此，並非只是「人類的空間」。愛德華•威爾遜根據地球生物已知棲息地所能維持的生物多樣性定量關系做了一個估算，他說，到2020年，地球物種將有五分之一以上消失，或注定要提前滅絕。因此，拯救它們，已經刻不容緩。誰來做？當然是我們人類。

《荒野行吟》的本意是敬畏自然，遵從自然規律，並非是對美國自然文學的研究之作，而是我跟隨這些前輩，走進大自然，所進行的一次回望、行思的文學之旅……