利維坦之書

I．遺失，棄兒
你說得對。他被留下了。他們走了。
Ⅱ. 牛奶
無辜，某種意義上，蕞能讓挑剔者發怒。
Ⅲ. 嗒
從嗯到喔。
Ⅳ. 你在開玩笑吧
真人大小的一團謊話。
Ⅴ. 未知領域
我們所知曉的世界。
Ⅵ. 事物圖解
被慣例反擊了。
Ⅶ. 無名的恐懼
恐懼是一場旅行。
Ⅷ. 足夠的言語和時間
光陰似箭。
Ⅸ. 荒野、樹林和氣體
101種詛咒。
Ⅹ. 這種東西我有的是
眾人皆瘋我獨醒。
Ⅺ. 地獄
快下來！
Ⅻ. 逃亡
每分鍾都有人覺得無聊。
XIII. 給我講個故事吧
開始，稀里糊塗，結束。
XIV. 歌曲
蠢到說不出口的事就用唱的。
XV. 由此向上
讓我帶你躺下來。
XVI． 把問題說出來
人性本張揚。
XVII．卡車被卡住了
故事結束。

第一次在《星期日獨立報》上看到彼得•布雷瓦的《利維坦》時——作為一個在90年代初徘徊往復於穿越大西洋的美國人，我往往是在飛往法國和英國的途中斷斷續續地看到這部作品——我都會不由自主地發出驚聲尖笑。才不過看了幾回，我就清楚地知道這系列漫畫絕對可說得上是當時被寫過、畫過、唱過、塑造過、演奏過、舞蹈過或是表演過的蕞佳作品之一。這種印象在隨后幾年的時間里也未曾減弱或變得暗淡。我原本就知道布雷瓦的大名——這是一個你不會輕易忘記的名字——因為就在大約十年前，我曾評論了一張他參與制作的唱片《邱園•隆河》（Kew. Rhone），事后他寄給我一張明信片，感謝我的好評，並指明那段被我譽為「充滿智慧的超現實主義絕佳范例」的歌詞：「皮爾的敵人，並非靜止的動物，是隙間沉睡的色調」（Peel』s foe, not a set animal, laminates a tone of sleep.）——也是一段回文。不過事情就到此為止了，我們不再有更深入的接觸，我也沒有任何個人或者額外動機痴迷於他的創作。但我才剛這麼做過。當我人在歐洲時，那不由自主發出的驚聲尖笑就會以一周一次的緊湊節奏出現。在我找到《為愛闖天涯》電影碟片，或是說服朋友將漫畫剪報寄來時，我就會覺得自己離他很近，並徜徉在路邊草地間，呈現一種自由狀態。
我也的確遇到過一些聰明、博學、有藝術品位的人，他們完全看不懂這系列漫畫。對於這部明顯到連剛開始接觸漫畫的人都可以看出其風格——假如可以歸類的話——絕對是經典之作，他們的無動於衷常常令我不解。也許是他們對形而上學的幽默缺乏興趣，或者是被其他星球的空氣所致的過敏而困擾着，誰知道呢？可是他們卻因此錯過了當代蕞好的盛宴之一，也錯過了一整個顛覆日常平淡乏味觀念的系列。
這本合集略過了《利維坦》一些復雜的形而上學的黑暗篇章，雖然事實上本書正是以其中蕞怪誕的一幕作為開篇——用更為純粹的喜劇氧氣款待讀者。一開始的幾個部分就將這部漫畫划定在較為世俗的心理現實上：童年的認知和不解、臨時家庭宇宙學、父母的理解缺乏、手足相爭。加之用貓來替代父母角色的設定，和壓制家庭動力的宇宙性謎題，來更好地幫助這些發生了的超自然奇事站穩腳跟。《利維坦》將我們帶入到一個與其說是墮落、不如說是傾斜的世界中：空間滑移的領域、認知雙關，以及無限悖論和雙重理解打造的鏡子大廳。它雖是怪異的，但終究並非是我們不熟悉的世界。