安藤忠雄：建造屬於自己的世界

【序:挑戰精神】
【「人要懷揣著想象力活下去」 】
【大阪人的氣魄 】
【旅行、自學】
【「為自己的存在做出一個證明」】
「自由」和「挑戰」，是安藤忠雄堅持一生的主題，即使遭遇疾病，也不曾改變。
2009年，安藤體內的膽囊、膽管、十二指腸處發現有癌症，2014年，他的胰臟、脾臟全部被摘除。他不得不為此改變自己5分鍾吃完午飯的習慣。
┅┅
「有人說，從功能、邏輯、經濟的角度去設計一個建築就可以了，但是我覺得一個建築物必須要超越這些因素，為自己的存在做出一個證明┅┅我的建築物就是我的存在證明。」安藤忠雄對 Lens 說。



【住宅·原點 】
「從住吉的長屋開始，我想設計一種在都市當中能感受到自然的住宅，用中庭來切斷人們生活的連線。從通常的感覺來說，我設計的住宅可能不適合居住。但是多數業主現在依舊居住在其中。事實上，有時候還能聽到他們感謝的話語，住在里面對他們來說也是一種挑戰，那些麻煩的部分反而成了一種樂趣，我也抱著這種放肆的想法，將自己風格的住宅設計持續到了今天。 」——安藤忠雄

案例：富島邸 ／ 住吉的長屋 ／ 玻璃網格之家「石原邸」／ 小邸 ／ 城戶崎邸 ／ 大淀的茶室 ／ 曼哈頓頂層公寓 ／ 4×4 住宅 ／ 斯里蘭卡某海岸宅邸 ／ 馬利布住宅 ／ 蒙特雷某住宅 ／ 公園住宅 ／ 侘�／7132 酒店客房 ／ 六甲集合住宅

【光與影】
「我想創造的建築，並不是通過物質自身或者形式，而是讓它作為一種記憶，在人們心中永遠地存在下去。 為了接近這個理想，我做出的嘗試是將『物』做減法後， 建造出一個如同空白畫布一般的建築，將光和風等自然的要素引入其中，生發出一種氣氛，期待在這種生命氣息中能夠發現那種震人心魄的力量。」——安藤忠雄

案例：水之教堂 ／光之教堂 ／ 森之教堂 ／ 森之教堂畫廊 ／ 森之教堂圖書館 ／ 冥想之庭

【留白的空間】
「對於都市這個主題，我一貫嘗試在建築內部設置一些沒有明確功能的留白空間，讓其成為一個聚集人群的契機。這些留白有時是從地面到空中的『回轉廊道』，有時是人們在途中停留、歇息片刻的『滯留地』或者『休息處』。 這樣一來，就出現了將街道引入建築、並在其深處設置廣場的想法。這些空間被埋設在一個又一個的街區中，將它們聯系起來，你就能感覺到它們給充滿功能性和合理性的城市空間打開了一個『通風口』。」——安藤忠雄


案例：澀谷計划 ／ akka 畫廊 ／ TIME’’s ／ 維特拉研修中心 ／ 陶板名畫之庭 ／ 泰特美術館競標方案 ／ 大谷地下劇場計划 ／ 司馬遼太郎紀念館 ／ 茶屋町綜合樓 ／ 表參道之丘 ／ HHSTYLE 設計商店店鋪 ／21_21 設計視界 ／ 東京大學情報學環福武大廳 ／ 東急東橫線澀谷站 ／ 阿布扎比海洋博物 ／ 蒙特雷大學RGS 中心 ／ 上海保利大劇院 ／ 啟皓美術館


【解讀場所】
「建築的想象力，很大程度上源於我記憶中拜訪的風景、遇見的人和物等，可能用語言難以表達。我的項目一開始都要從『讀懂文脈』開始。 建築要呼吸，要融入周邊的風景里需要一定的時間。有時在竣工後的時間里，建造者如果不去主動地盡到責任的話，建築就不會按照預想去『成長』。」——安藤忠雄

案例：地中美術館 ／ 倍樂生之家及現代美術館 ／ 倍樂生之家別館 ／ 南寺 ／ 倍樂生公園 ／ 李禹煥美術館 ／安藤忠雄美術館 ／ 兵庫縣立兒童博物館 ／ 姬路文學館 ／ 真言宗本福寺水御堂 ／ 近飛鳥博物館 ／ 木之殿堂 ／ 成羽町美術館 ／ 淡路夢舞台 ／ 狹山池博物館 ／ ELLEAIR 松山賓館 ／ 布特瓦爾婦幼醫院／ 普利策藝術基金會美術館 ／ 沃斯堡現代美術館 ／ 蘭根基金會美術館 ／ 克拉克美術館增建計划 ／野間自由幼兒園 ／ 磐城市繪本美術館 ／ SAN 博物館 ／ 拉古斯城堡美術館 ／ 秋田縣立美術館 ／ 松本邸 ／ BONTE 博物館 ／ 真駒內瀧野靈園頭大佛

【舊物生新】
「文化，就是在歷史和人們記憶累積之上孕育的產物。所以對我來講，對古舊建築進行改造的項目非常重要。 我所思考的『改造』，並不是單一地遺留下古舊建築，也不是將其替換成新修建的建築，而是構築一種新舊建築共存的狀態。從中誕生的新舊對話，連接起過去、現在與未來，為建築的空間帶來全新的生命力。這也就是『舊物（建築物中鐫刻著的記憶）生新（能和未來相連接的全新可能）』的挑戰。」——安藤忠雄

案例：下町唐座 ／ 中之島計划「城市巨蛋」 ／ 塞維利亞世博會日本館 ／ 大山崎山庄美術館 ／ 貝納通傳媒研究及發展中心 ／ 東京國際兒童圖書館 ／ 石刻博物館 ／ 南岳山光明寺 ／ 阿瑪尼展示場 ／ 9·11 遺址計划 ／ 格拉西宮改造工程 ／ 格拉西宮二期改造工程 ／ 威尼斯海關大樓改造計划 ／ 巴黎證券交易所美術館改造

【培育】
「我認為，『設計建築』和『培育森林』在營造場所、創造新價值上是同樣的工作┅┅
作為建築設計師，我力所能及之處也是有限度的。最終能靠得住的，是活著的人們的意識和感性。大家都將自己日常生活中的問題作為自家事進行處理，如果將這種想法付諸行動的話，那就有可能出現一種充滿創造可能性的挑戰。這樣一來， 突破既有的概念，自由地跨越條條框框，對於未來的時代是非常必要的一種視角。」——安藤忠雄

案例：大阪櫻花大道 ／ 梅田「希望之壁」


【影響力：關於安藤忠雄的海報和出版物】
【思考的軌跡：安藤忠雄的建築攝影】
【安藤忠雄歷年主要建築圖錄】

自序：挑戰的精神

1969年，我在大阪開了一家小事務所，開始了自己的設計工作。從那以後的50年間，我的工作一直和建築相關。我接手的每一個項目都有著不同的條件和課題，由此，建築設計的過程也有不同，但...不變的是，在我眼中它們都是一個個的「挑戰」。

剛開始的十年里，總是接不到設計的工作，即使好不容易找到了，建築用地又很狹窄，預算也非常緊張。在這種情況下，只能克服各種逆境，按照自己的想法去實現目標。在那些忘我工作的日子里，工作的規模慢慢擴大，內容的范圍也逐漸擴展。但困難依然接踵而至。設計的自由度一旦增加，你的想法也會膨，最終也會超出現實條件的限制。

我們在建築當中到底能做些什麽？建築的本質到底是什麽？我認為，建築就是人工與自然、個人與社會、現在與過去等諸多要素和人類社會多種現象之間的關系。從這個意義上說，人們在街道兩旁種植樹木的活動，對我來說也算是建築的一部分。

如果已經融入某種風景和社會制度當中，再試圖從這種和諧當中脫離出來的話，當然會引起摩擦和沖突。建築的原點，就是住宅的問題、空間的光與影等美學問題，或者是都市空間、場所風土的問題。每次面臨各種課題，我都是用建築去應對它們，進行一番苦戰惡斗。這些都是挑戰。

這種奮斗會繼續到什麽時候？
這是我人生中永不停止的挑戰！
對於自學走上建築之路的我來說，將建築設計作為職業而活著，這件事本身就是一種挑戰。

為了能趕在時代的前方，每一天都在堅持向前奔跑著。無論在何處，都不能保證自己能贏。但正因如此，建築設計才是一件有趣的事，正因如此，活著才是一件有趣的事！

面對我的人生，我正拼盡全力活著。
內心總是跟年輕時一樣，一直在追逐自己的夢想。
Lens的讀者們，你們是如何活自己的人生的？
在自己的人生中，你有直面挑戰嗎？
比如對那些在別人看來沒有任何意義的事，你卻拼命地朝著目標奮勇前進，這種態度寶貴且美麗。
我覺得，這種「挑戰精神」，就是開創人類未來的動力！

文摘

”「人要懷揣著想象力活下去」

「我渾身都是缺點。」安藤忠雄對Lens說。
這位日本建築師特別將自己年輕時沒有上大學的經歷當作缺點之一。但他不後悔那個選擇，「因為缺點總是會讓自己強大起來，而長處和那些成功的經歷會讓自己軟弱。」

就像他一直迷戀的拳擊一樣，擊中對手有效部位之後，並不能有絲毫大意。要時刻牢記自己防守上的空檔，找准機會再次出拳。

從人生路途的一開始，安藤忠雄就在努力尋找自己人生的出口，挫折不斷。小時候在學校打架，被祖母訓斥；後來從事拳擊運動，中途不得不放棄；最後又自學建築設計，在繁重的工作中去考資格證書┅┅
成名後，他的設計作品很少被划入某個「主義」和「風格」里去，他在自己的作品當中傾注了對自然和社會的獨特理解，很難用一個術語來框定。就像他強調最多的一句話：要做一個自由的人。

1941年，還是「二戰」處於白熱之中時，安藤忠雄出生在大阪的一處普通民房內，那是一棟低矮的兩層長屋。他和外祖母一起居住。鱗次櫛比的長條形木頭房子連接在一起，擋住了空氣的流通和光線的照射。在英文當中，「長屋」被翻譯成 「raw house」，意為「粗糙的房子」，就是在這個狹小而擁擠的空間里，安藤忠雄度過了他的童年時光。
家附近有一家玻璃制品店和木匠鋪，每天放學後，安藤忠雄都會去木匠那里，看他們是如何制作各種家具和工具的。14歲時，他還和木匠朋友一起做了一個23平方米的小屋。從那時起，他就了解到：在外面的世界，或許能學到比學校里所教的知識更重要的東西。他寧願閑逛，也不喜歡規規矩矩地坐在課桌前。

帶有關西人豪放性格的安藤，有了一種要努力沖出現實環境，去外面看一看的沖動。

在雙胞胎弟弟的影響下，安藤最先選擇的是拳擊台，他很快拿到了輕量級牌照。但在看到當時的世界冠軍原田政彥「Fighting原田」的訓練之後，他放棄了以拳擊謀生的想法。他覺得自己不可能達到像原田一樣的程度。他認識到了自己的局限。

到了要上大學時，「因為沒有錢，自己也不是絕頂聰明，最後也放棄了。」安藤對 Lens這樣回憶道，「我的一生充滿了挫折，好在挫折是一件好事，讓你去思考很多東西，除了怎樣去成功。」

對於什麽是成功，安藤和自己事務所的年輕人定義不同。安藤說自己能夠感覺到他們心中的不安與躁動。剛剛從日本一流大學畢業的他們對安藤非常坦誠，說自己將來的目標是去大公司，一直工作到60歲退休。「我問他們父母是什麽態度，他們說父母也覺得這樣最好。」安藤對此很無奈，甚至有些生氣。「可能我的事務所對他們來講是一個不自由的地方吧，」在他事務所的學徒面前，他這樣調侃道，「其實人生下來就是不自由的。」
在安藤看來，去大公司工作就等於放棄了自由。「我跟他們同樣年齡的時候，一次也沒有要進大公司的想法，因為我這個人是很自由的，在那種大公司里，自由的人、不聽話的人是會被討厭的。」

安藤忠雄認為，這種可貴的「自由」，哪怕是一種「思考的自由」，在日本現代社會中都被禁錮住了，他認為現在的日本社會給年輕人灌輸的就是要考慮「功能」「效率」「經濟」的價值觀。他想要做的，是一種抵抗式的「創新」，要「逆流而上」，不要總是順著潮流而動。

他以勒·柯布西耶為偶像，不僅是為其建築成就折服，更是「想成為像他那樣自由的人」。
「自由」和「挑戰」，是他堅持一生的主題，即使遭遇疾病，也不曾改變。
2009年，安藤忠雄體內的膽囊、膽管、十二指腸處發現有癌症，2014年，他的胰臟、脾臟全部被摘除。他不得不為此改變自己5分鍾吃完午飯的習慣。