滅絕與演化：化石中的生命全史

前言
第一章 作為序幕的過去
第二章 適應
第三章 物種的起源
第四章 人類的演化
第五章 「活化石」
第六章 滅絕
第七章 宏演化
后記
攝影師的獨白
致謝
圖說明

在我13歲那年的科學課上，和同學們一起乘校車越過一條河前往賓夕法尼亞州。校車停在一條偏僻的公路旁，路邊有一座光禿禿的小山，只在山坡頂上長著幾棵樹。老師發給我們每人一把結實的小錘子，並教給我們怎麼在坡上敲打岩石。一些同學爬上坡頂，躲在涼爽的樹蔭下錘打，而我更喜歡站在瀝青路上，這就意味著我得待在大太陽底下辛苦作業。我能聽到上面砰砰的聲音，還時不時有小石片輕輕地掉在我頭上。但我完全沒有心思理會這些——我敲的石塊中逐漸露出一系列黑色的小石棱——這正是我們此行要尋找的東西。

一旦岩石中露出一點石棱，我就開始在離它們幾英尺外的地方敲，避免敲壞那些化石。終於，大塊岩石碎開了，黑色的石棱原形畢露。我一邊把錘子掛在左肩頭，一邊把黑色的石棱捧在右手心。

我至今還能想起那塊石頭的樣子，我可能永遠也忘不了。

老師幾天前就向我們解釋了這是什麼，現在我正試著將老師講的和我看到的聯繫起來。這不是一塊石頭，或者說，這不只是一塊石頭。它的外形是一種曾經活著的生物的樣子。

我手裡的是一種叫三葉蟲的動物。那些“石棱”構成了它背部柔韌、富有彈性的盾甲。它的眼睛像一對閃閃發亮的寶石。三葉蟲在2億5000萬年前就滅絕了，但在那之前它們像甲蟲一樣繁盛豐富、數目眾多。我手心裡的這只三葉蟲曾在海底四處爬行，死後既沒有腐爛，也沒有成為細菌和食腐動物的美餐，而是被慢慢變厚的淤泥掩埋，經過一系列礦物學變化成為了一個保留原來模樣的石頭。它埋在那裡，一過就是千百萬年。在地球歷史的這段時間裡，大地上出現了恐龍；恐龍長出了羽毛、飛上了藍天。埋藏了三葉蟲的沉積物從海底被擠壓拱起成為陸地，繼而又抬升成為起伏的山脈；山脈被風化侵蝕，變成了平緩的山丘。又是幾百萬年後，這些山丘又被揮舞著錘子的無毛兩足猿佔領。

這並不是我第一次見到化石。在博物館裡霸王龍和乳齒象的化石前我度過了很多童年時光。但是站在那些化石展廳裡，我並不能完全相信它們是從地球裡挖出來的。可在那個炎熱的夏日，站在賓夕法尼亞州的那個山頭旁，看著這個我剛剛從岩石中挖出來的鱟的小表弟（三葉蟲和鱟同屬於節肢動物，親緣關係近），我的懷疑便煙消雲散了。

《滅絕與演化》這本書把我帶回了那個夏末。這或許是因為三葉蟲對尼爾斯·艾崔奇有重要的意義。

他不像我一樣只挖到過一隻三葉蟲——他花了許多年仔細觀察了無數的三葉蟲。在那些日日夜夜裡，他不僅能夠想像這種滅絕的動物怎麼生活，還預想出三葉蟲數百萬年間一代又一代的演化圖譜。一隻三葉蟲一生的冒險——交配、產卵、最終被捕食者吃掉或被細菌分解——成為了演化這一宏大拼圖中的小小一塊。唯有將整個圖像盡收眼底，艾崔奇才能一探三葉蟲演化興亡的模式。

這本書中，除了三葉蟲，還有許多其他化石。從螺旋盤繞的螺類外殼到尖牙利齒的鱷魚嘴，書中每一張化石照片，都有著解剖學上的獨特之美。但是演化理論的真諦在於它將所有的迥然不同彙聚到了一起。無論是細菌還是巨熊，它們的基因都遵循著同一套規則：突變導致變異；自然選擇和其他過程將此二者聚集起來形成新物種。新的生態系統建立起來，又反過來控制系統中每個物種的基因轉變。事實上，有這麼一個物種，能夠意識到這幾十億年的演化歷史，這是多麼驚人啊！

我們可以說是幸運的，因為這個物種就是我們人類自己。

——卡爾·齊默（CarlZimmer）