燈火紐約說人物 (電子書)

推薦序：跑龍套    羅大佑
推薦序：我說亞倫    陳丹青
作者序：Welcome to Alan Chow

第一部  我的自白

家庭及少年期
• 我的祖父和明星花露水／好人、紈絝和牧師——我的父親／媽媽／寄媽

偷渡香港，進入影藝圈
• 愛慾啟蒙／東方之珠，香港之夢／南國風景／孫悟空再偷渡回台灣／告別邵氏

美國和我的Gay 生活
• 紐約紐約我愛你／我的同志告白／我的兩任太太／盤絲洞（The Web）

在藝術和戲劇裡成長
• 生命中的貴人——Olga Tong／我熱愛的表演生活／美華藝術協會的成立／彷彿的代言人／《神猴西望》／細說亞洲最傑出藝人獎

談不上祕密的祕密
• 成功的五個基本因素／時勢造人／《木蘭詩篇》的生涯最高峰／紐約華人藝術／回首來時路

第二部  我看人物

台灣篇
。劉文正
不喜歡出風頭，不喜歡做明星，一個不小心，卻做了大明星。最後被整個台灣逼得遠走他鄉。大氣、高貴、厚道。
 
。鄧麗君
台上是高不可攀的巨星，台下只是個苦命人。應該還她感情世界的一個公道真相。最可惜紐約無線電城的退休演出沒能實現。
 
。李安
他的世界就是電影及家庭，與世無爭，一個不小心變成台灣國寶中的國寶，當今地球村的稀有動物。
 
。林懷民
自已手上就有支筆，又有整個家族的配合，得天獨厚，也努力了一輩子看盡天涯，在台灣是神仙台上的人物。
 
。白先勇
鉛華落盡看風塵，百年一出的人物。對任何人都友善可親的聖誕老人。求仁得仁，真正的文學大家。一個叫人愛戴的長者。
 
。李天祿
可愛可敬好玩的一個小老頭，因為時代對了，一個不小心，也變成了台灣的一個國寶。對阿公來講，侯孝賢是造星者第一功臣。
 
。賴聲川
有才有能，台灣可以上國際舞台的人才。如果對某些事情再少一點回應，會更好。
 
。李國修
自身的努力，上進、辛苦、經營，在加上媒體的配合，市場的需要，成為台灣劇場天王。
 
。龍應台
她這種人很灑脫，像我這個不跟她找麻煩，沒有殺傷力的，又是個老同志，很容易跟她交朋友。
 
。羅大佑
好人，也是怪人。他對朋友都好，很有禮貌，但也容易吵架罵人。他也是真正「有料」之人。最近他的作品少了，但是只要一出手還是天下無敵。

 。顧正秋
鐵嗓金喉，唱出顧派顧腔。靠那條金嗓走遍天下，她是什麼戲都唱，並且可以唱角色而不演人物，而戲迷們也就是愛聽。

。徐露
台灣唯一本土培養出來的京劇明星。一身的國劇細胞，唱念做打舞無一不精，本土的唯一的一個真正京朝大角。
 
。魏海敏
扮相好，又有戲緣，前後拜童芷苓、梅葆玖為師，加上自已的經營、用心、努力，立志要作台灣京劇的守門神。
 
香港及美國篇
。胡金銓、張徹
我抱著電影夢進了邵氏，張徹和胡金銓這兩大名導，卻不約而同地點破了這個夢，讓我死心蹋地走上另一條人生的道路。
 
。鄭佩佩
年輕的時候是天仙化人。清純美麗又不是一般的漂亮。當年是人見人愛，現在是活菩薩。看盡天下事，一切歸於平淡。以電影生為電影死，終身的電影人。
 
。江青
有原則。不想當明星，只想當藝術家和舞蹈家。為人行事層次高，人品好。
 
。盧燕
華人的傳奇。戲好人好，九十歲還南征北戰。全世界飛跑演出，奧斯卡金像獎的唯一華人評審，可惜還沒拿到金馬獎的「終身藝術成就獎」。
 
。鍾楚紅
華人的瑪麗蓮夢露，但性感健康而沒風塵味。大氣、豪爽、絕頂聰明，又從不得罪人。先生去世後，男人勿近。
 
。梅艷芳
義氣女子。天生的天后，但是苦命的女人。四歲就開始登台，紅遍港台及華人世界被男人一次又一次拋棄。香港之光。與生俱來的舞台魅力。
 
。吳季剛
家境不錯。命好，三十幾歲像十幾歲。兩個馬夫人捧他，可算是得天獨厚。
 
。馬友友
華人藝術界第一人。可以讓每個人都如沐春風，如有神助，點紙成金。百年難遇的人物中的人物。
 
。傅聰
對藝術的執著，至死不渝的鋼琴詩人。可惜和紐約的猶太人沒有默契緣分。九〇年代我五次請他從英國到紐約演出，場場爆滿。
 
中國篇
。章子怡
China Doll。條件不是最一流，有命、時機又對了，命裡有時終需有，就誰也搶不了她的運。
 
。湯唯
戲好！又有女人味！可惜還沒紅到頂。現今看化嫁人去也，但也不會放棄電影，是一個天后的料。李安伯樂好耶。
 
。王菲
絕頂聰明。自我感覺好得不得了。不論紅不紅都不假人以辭色，冷造成的舞台魅力。歌越唱越好，此曲只應天上有。
 
。王亮
我的小朋友，絕不勢利。愛自己的藝術＋善良＋高貴＋有品味。《紐約時報》說他是世界樂壇上最值得關注有前途的一個音樂人。
 
。譚盾
人精中的人精。念舊，又懂人情事故，面面俱到，對家庭孩子自己的事業都盡心盡力，人緣極佳，是華人藝術家教父級的人物。
 
。余秋雨、馬蘭
馬蘭說：「不好玩的人不交往」。借她尊口，我應該是好玩的人。不過，網民罵他們，我也就被波及。何德何能。
 
。彭麗媛
很四海又平易近人。漂亮加個頭加氣質，造就舞台魅力。安排她最後一場林肯中心公演是緣分。
 
。童芷苓
生不逢時，文革不來的話會成大角。童老師的東西可不是要學就學的，她是真正的中國戲劇表演藝術家。我就是認為她比梅蘭芳要好。

。裴艷玲
女生男相的國寶。唱孫悟空、鍾魁、哪吒，天下無敵，空前絕後。出不了第二個裴老師的。
 
。梅葆玖
除了頭上頂個「梅」字，上得去也下得來。梅老師是絕對的好人，維持住梅家的氣勢。

。張君秋
晚紅了幾年，因此成了四小名旦。藝好人好，忠忠懇懇養活了全家人。對人好，對自己不好。今天已經無旦不張。
 
。金采風
中國戲劇牡丹花越劇的天王巨星，「三天可以不喝茶，但不能三天不看金采風。」南方金采風，北方梅蘭芳。

。尹桂芳、傅全香
早年越劇每人一派。當年三四十年代在上海灘的紅，可不是張三李四比得上的，就算當今的張學友也不夠看。

後記：我看京劇
附錄：歷屆亞洲最傑出藝人獎得獎人名單、紐約中國電影節得獎名單

推薦序

跑龍套

　　這次周龍章總算，真的粉墨登場了。

　　不同於以往他在京劇中客串或主演的任何角色：這次他從頭說起，一齣戲就如此展開，活像孫悟空的觔斗雲一樣一打就是十萬八千里，只不過這個觔斗他打了有夠久，不聽他自己仔細道來，有些個細節真還不知道是如此發生的。

　　小時候真的還看過邵氏電影公司出品的那部《西遊記》，對於影片裡那個身手伶俐、笑嘻嘻的齊天大聖倒也頗為印象深刻，一副「這電影不付我片酬我都演定了！」的樣子，那勝利表情。只是沒想到一九八五年在紐約碰到這個自稱「我就是人盡可夫嘛！」的Alan Chow時，聽他說來，原來他為了演那部電影甚至在偷渡出境後還再度飛回那時戒嚴重重的台灣，付出了二度偷渡出境的代價——其為藝術犧牲的精神一至於此！

　　沒錯，逃家的流浪者才能了解逃家流亡者的心情。而周龍章就在紐約找到了自己的家。感謝老天爺，一切都是天意。幾經波折的Alan Chow從台北香港多倫多到紐約，如果不是命運這樣安排的話，那麼華人世界在北美藝術界的進展史可能就要改寫了。

　　在這個大蘋果，Alan和唐女士因為《白蛇傳》而結了緣；以同志的身分卻莫名其妙的結了兩次婚，為配偶拿到了綠卡，而且認養了兒子周小龍、毛毛、龍龍；成立了美華藝術協會，幾十年來在紐約上上下下辦了數千場大大小小的演出；創立了「亞洲最傑出藝人獎」；主辦紐約中國電影節；協辦每年的唐人街中國年、在Park Avenue開了一家叫「盤絲洞」的同志酒吧、協辦同志光榮遊行等⋯⋯咦！那個同志光榮遊行隊伍最前面領頭的耍金箍棒的孫悟空不就是周龍章嗎？怎麼又不安分的跑出來出風頭跑龍套了？

　　是的，Alan是出風頭的。而且，在誰也不服誰的紐約華人社區裡，有人就是看他不順眼：這個人又是娘又是口無遮攔，死皮賴臉的還老喜歡假公濟私的上台表演，還敢演《白蛇傳》、《霸王別姬》之類的？他那貨色充其量不也就是跑跑龍套的角色嗎？沒錯。周龍章就是跑龍套的。

　　二〇一一年畫家司徒強因心臟病倒下來的那個月，正是二〇〇一年發生在紐約下城那個改變了整個紐約以及全世界的那件事的十週年紀念；而之前兩個禮拜Virginia發生了美東一百年來最大的地震，大家都清楚的感覺到了。

　　司徒在莫名其妙的離了婚以後，精神一直非常不振。他其實原來一直是一個嘻嘻哈哈的幽默型人物，聊天的時候他問我：「我們以前在你們台灣唸師範大學時說什麼『蔣總統吹喇叭』的幹什麼的⋯⋯」我說：「老兄，那叫做『反攻大陸的號角一響！』」他就摸摸眼鏡鼻子，笑嘻嘻，心照不宣。

　　司徒畫一張畫要畫最少半年，每天畫十幾個鐘頭。最喜歡聊天，直性子、軟心腸、手無縛雞之力。司徒死得很孤單，可能很驚嚇，因為八月底的地震吧？先是做了心臟支架，回到家後結果還是一個人孤獨的走了。這樣的司徒強的孤獨的死，第一個趕到現場去處理大體與幫他辦理後事的，就是我們跑龍套的Alan Chow和我們的教母陳張莉及眾家兄弟。

　　再早，一九九〇年在林肯中心上演崑曲《遊園驚夢》，由美華藝術協會主辦，大批人馬從中國大陸飛過來演出，於此機會安排了兩岸三地的張君秋、顧正秋、紅虹來受領終身成就獎。由於政治的衝撞，在當時共黨方面完全無法接受三人同時上台正面接觸領獎，並指控周先生的蓄意挑撥。這一下可闖禍了，在被質疑的百口莫辯之餘，情緒激動得在後台當場就下跪在眾人之前發毒誓，以明心智、以表清白，卻馬上因為激動過度而宿疾發作，當場下身血流如注——到了今天他還有一隻耳朵幾乎全聾，就是當天過度神經緊繃血壓高漲的後遺症；這就是不夠專業來處理政治演出事業的下場，我們跑龍套的周龍章也自認倒霉的硬是吞下了這口氣。

　　在紐約做過了數千場大大小小的演出，我們Alan先生可沒有十數人的組織單位或兩岸類似文化新聞局、處之類的編制：他老人家永遠是單槍匹馬加上一個公司助理——就這樣了，不好意思。很合乎紐約客的獨立思考積極行動的邏輯原則：既然大家都是出來江湖上混的，你不幫自己，誰來幫你。

　　而可能就是如此吧，那一年，偶爾被Alan私下背後唸上一兩句「Social Butterfly」來自台灣的他的得力助理Nancy，因為陷入了婚外情而被發現自殺身亡在住所內，電話那頭傳來的周龍章的傾訴，是幾近嚎啕大哭的。

　　紐約是全世界最大的舞台，每一個人都竭盡所能在演戲。八〇年底，尤其在下城區，歷經了一場愛滋的浩劫驚魂甫定；過了二〇〇〇年，兩架飛行器又捲起了千年恩怨的塵埃。當初與Alan和幾個朋友走在兩棟巨大的世貿中心之下一起逛下城遊紐約市的畫面依稀記得：淑麗現在遠居巴黎、Norman到了香港還是從事電影工作、韓湘寧去了雲南大理在此廂收租彼廂而居，依然畫畫，倒是張北海還堅守著下城的執著仍然寫作，仍然招待朋友。

　　這些人裡面，周龍章是最矮小的，一眼望去，除了身材以外，你簡直看不出他有那一點是可以去演齊天大聖的——在紐約巨大的世貿中心陰影覆蓋之下，你會覺得他連跑龍套的資格都沒有。但是世貿中心現在已經不復存在了，我們的Alan Chow，卻還在跑他的龍套，服務時間竟然長過兩棟巨樓。

　　他出生而且來自台灣，被家瞧不起，憤而離家出走，幾經波折，來到了紐約，修煉了一顆心，照顧了一些遊子、流浪漢、藝術家。有成名的未成名的，他絞盡腦汁汗水讓人娛人而且自娛，一邊也拓展了舞台，兩岸左右兼顧，讓大家可以輪流上台。

　　孫悟空一個觔斗就可以打到十萬八千里外。周龍章和他的美華藝術協會也差不多十萬八千里了，只不過，他這個觔斗打了四十年之久；跑龍套能跑成這樣子，我們也不能說不服氣；偶爾消遣消遣他，偶爾被他消遣消遣，不也都應該嗎？人生，不也就是來來去去，不也就是一齣戲嗎！