聯合文學 7月號/2017 第393期

怦然心動購物法，紀培慧正在尋找紀培慧。
採訪撰文／李屏瑤
攝影／Nick Song@TODAY TODAY
服裝提供／洋裝：APUJAN、鞋：Rachel JC Chang for APUJAN

連日大雨，沒有暫停的跡象。攝影棚是座白盒子，據說平日有著很美的自然光，擺放幾株大型室內植物，紀培慧從簡易的更衣間出來，已換上色彩繽紛的衣裝。那是APUJAN 二○一七的春夏品項，名為Ancient Summer Night's Dream，夏夜古夢。借來的其中一套衣服略大，需要在背後夾緊，她怕毀壞衣服，貼心找來餐巾紙墊在夾子與衣料間。隨著燈光就位，紀培慧再出現就引起空間內小小的騷動。天氣已經不是問題，無論是夏夜或是雨日，她皆具備克服一切的能量。

在眾人印象中的她，可能是眾多角色的拼貼，來自《危險心靈》、《九降風》、《他們在畢業的前一天爆炸》、《鑑識英雄》、《聶小倩》。在六月底上映的電影《接線員》中，她的角色比過往壓抑，必須挖掘更加內斂的表演方式。她通常會做自我介紹表格，從角色的身高、眼睛的顏色，喜歡的花草，一路寫到角色的快樂與挫敗。而拍攝《他們在畢業的前一天爆炸》的期間她發現，人一生中寫最多次的就是自己的名字，如同催眠的儀式，她會在手邊的紙片上反覆寫角色的名字，直到感覺講話、呼吸的方式改變，角色也就降臨。

待在倫敦做《接線員》前期田野調查時，她在華人區看到一個賣藝的女人，穿著戲服在耍劍，精神狀態看起來不太穩定。導演告訴她，那些都是回不去的人，可能沒有追到夢想，也無法面對家鄉，從原本的道路脫軌，還是想留在異鄉。

「我在倫敦待了一個半月已經感到寂寞，何況是兩三年。出發追尋夢想需要很大勇氣，我覺得，需要更大勇氣的是回家。有人幸運有所成就，但如果沒有呢？看到詹朴（APUJAN）的 作品滿驚喜的，他也是在異地追夢的人。我猜想他是走過地獄的男人，要打拚到現在的地位，一定付出很多心力。」紀培慧說，「更深層的意義，想到當初媽媽帶著我跟妹妹回到台灣，需要多大的勇氣。我比較倔強，沒有跟媽媽說過這件事，但這個經驗讓我跟媽媽更靠近。感謝這部片讓我更了解媽媽，也謝謝媽媽給我們一個很棒的家。」

跟著角色闖天下，總是想著怎麼進入角色，卻沒有思考該怎麼出來，幸好同戲的有影后陳湘琪。「湘琪姐在殺青後有提醒我，要把不屬於自己的情緒跟故事好好捨離，不然這些東西會沾黏在心靈，會憂鬱。我突然理解，前幾年演完林筱柔，非常愛哭，想事情很負面，有一陣子很不像我自己。」她回想。

旅行是放掉角色的好方法。從十九歲就很想去冰島，在英國幾乎是地理位置最近的時刻，想著不去會對不起自己，殺青後特別留出一個星期給冰島。「冰島是初始之地，一切都很純淨，感到被洗滌。」她說。但後遺症就是，後來她去了別的地方旅行，義大利、荷蘭、土耳其，無論去到何方，她都會想著，好想回冰島。喜歡有意義的紀念品，而非工廠流線式的，帶回的物件都很有意思。逛佛羅倫斯的傳統市場，她買了幾碼布，布在永樂市場阿姨的手下，成為全世界獨一無二的洋裝；冰島則是冰藍色火山造型的四個shot杯；土耳其是一幅地毯；在京都購入非常多紙；英國是明信片跟書籤。幾乎沒有邏輯可言，購物的指標是怦然心動。

這兩年似乎是小分水嶺，從十六歲開始演戲，紀培慧發現她一直在想角色怎麼樣，很少撥出時間想自己。總是在建構別人的現實生活，卻從未認真為自己做過分析。連朋友問她喜歡什麼花，也一時回答不上來。

「今年的功課是尋找紀培慧。」她笑說。

沒有認真做的功課，像是累積的寒暑假作業，趕在今年堆積如山。可以做回自己的時刻，她認真選擇想穿的衣服。覺得自己手很拙，有多拙，要做了才知道。她正在上金工課，已經做出恐龍別針、戒指，金工細緻精巧，需要耐心，一走神就會反映在作品上。作品騙不了人，就跟表演一樣。接下來還想學油畫跟木工，想嘗試新的東西，從實際練習發掘自己的喜好。從周遭吸收的一切，終究會回到演員身上。她說，「可能自己看比較明顯，如果可以慢一點，我的表演可以更流暢、更舒服。」

不用工作的日子，紀培慧在家喝水玩貓看書。最近在讀《自卑與超越》跟《步知道：PCT太平洋屋脊步道160天》，更之前在讀孟若，喜歡《年少友人》跟《太多幸福》。她偏好閱讀一些不停移動的，精神上或是地理上都是。面對朋友的提問，她最終找到答案。「最適合我的可能不是花，是草本植物，蒲公英。看起來像花的植物，風一吹可以去很多地方，看起來脆弱其實強韌，像是許多的不同的我，跟著角色去了世界的很多地方，長出不同的樣子。」

跟著角色去地獄逛了一輪，紀培慧穿上花衣服，爬出泥淖，點亮自己。


李屏瑤
1984年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台灣大學中國文學系，北藝大劇本藝術創作研究所畢業。劇本《無眠》入選牯嶺街小劇場2015年為你朗讀新銳劇本；2016年二月出版首部小說《向光植物》。

視覺設計指導陳怡絜榮獲金鼎獎「雜誌類個人獎：設計獎」

今年金鼎獎遲了些公佈，《聯合文學》獲選人文藝術類雜誌的優良出版品推薦，這自然是對我們去年囊括人文藝術類雜誌獎和年度雜誌大獎的持續肯定，不過更重要的是，今年我們家的視覺設計指導陳怡絜得了「雜誌類個人獎：設計獎」。這是個不分雜誌類別的個人獎項，也就是說這一次，在這個競賽場域，怡絜是所有雜誌美術設計裡最被肯定的。
我得知好消息不久，跟怡絜通過電話後坐上高鐵去高雄工作。應該是經過桃園了，我轉頭看向車窗外頭，一片又一片的綠色田園，小路田埂間錯落著小廟、農舍與水泥透天厝，在晴朗炎熱的天空下顯得透澈清晰，而當我回過神來，已經流了滿臉眼淚。去年，我們是時隔十年才又得了兩項大獎，我高興得要命，卻一滴淚也沒流，可是這一刻居然會對著車窗哭到不得不握緊拳頭，咬著牙不哭出聲音，害怕吵到隔了一個座位的乘客。
我想著怡絜這個與我一起工作五年，不過才二十多歲的年輕女孩，《聯合文學》是她大學畢業後第一份正職工作，就被我逼著做這做那，更不用說幾年來只依靠她一個美編，將一本三十多年來以黑白頁面為主的老派文學刊物，一點一滴，一條線一張圖地改造成如今美麗又獨一無二的模樣，我不是溫情的主管，即便這樣，有時也會對她感到抱歉與不捨，何必呢？這不過是一本文學刊物罷了，我喜歡做雜誌，所以會有很多不近人情，本來不是文學刊物該有的美術要求，但她何必也拼命做到這種程度呢？
但是「我們做到了，我們做到了！」我的腦子裡不停吶喊。在這個長長的，不斷探索「一本當下的文學雜誌應該長什麼樣子」的改版歷程，除了被質疑不該做什麼內容之外，還常常被指教文學雜誌「不該做大開本」、「不該做全彩的」、「不該做這麼花俏」等等，但我倒是認為批評者可以想想：「當一本文學雜誌變成大開本，做成全彩或做得比較花俏時，將帶給文學什麼樣的影響？」試著這樣想，或實際動手做做看就會發現，如今已不是「從文學這邊影響美術設計」的雜誌時代了，而是反過來，先以開放心態理解與思考美術設計可以怎麼做，才能使文學雜誌產生質變，並協助作家開拓出新的寫作可能性。英國音樂家Ben Watt在說明《Hendra》這張專輯的創作理念時就以技術性的觀點說：「……我心裡堆滿許多事情，每天夜裡，我走到地下室，把我的吉他做不尋常的調音定弦，把這當作是重新開始的方式，開始唱歌。」強迫自己做出形式的改變，就能影響內容的呈現，這才是刊物改版的真正意義。
正因為我們的美術人員，包括怡絜和安比，有能力做出比其它藝文刊物更具變化的設計空間，執行編輯也就能夠繼續挑戰沒人做過的企劃內容，不怕無法在頁面上呈現。就像這一次，可以結合文學、作家與生活類雜誌常做的「日用品選物」主題來做專輯，我們只是想讓喜歡文學的您知道，因為喜歡文學，會使得乍看無聊的日常生活變得非常有趣，任何時候，任何地方，任何一件小物，都生長著美好的文學想像。
謝謝怡絜，我是最幸福的雜誌總編輯了。

專輯
032 作家的日常美好事物
034 作家單品 高翊峰 探險眼鏡
             紀培慧 英倫洋裝
             許亞歷 流浪古著
             黃麗群 率性彩包
             郭強生 霸氣西裝
050 職人選物 Marie Claire總編輯 楊茵絜 文青時尚選
             Shopping Design副總編 包叔平 文青雜貨選
             BIOS Monthly 總編輯 溫為翔 文青廚具選
056 品牌極短篇 陳思宏／楊隸亞／川貝母／陳柏言／葉佳怡
              林佑軒／賴志穎／陳育萱／廖梅璇／林育德
066 購物大作戰 孫梓評逛MUJI無印良品／宇文正逛NATURAL KITCHEN
074 猜用品 王志元／王聰威／伊格言／陳思宏／陸穎魚／凌性傑

定期
011 作家文學鬥陣 宇文正vs廖玉蕙
013 編輯室報告 王聰威
014 文學生活 何致和
019 在一起／陳芳明榮退研討會 逛逛看／平路 背著走╱波戈拉 借你玩╱王盛弘
026 當月作家 顏忠賢 翁智琦
076 專欄　勞倫斯‧卜洛克╱路內╱高翊峰╱言叔夏
128 作家讀書 胡長松 洪明道
130日常風格 郭強生 翟翱
134 聯文選書 謝三進╱譚洋
136 文學快訊 加拿大╱中國╱德國／兩岸文學營／台灣文學巡禮／花蓮縣政府教育處
137 藝文精選 音樂╱劇場╱展覽╱電影
154 當代大師 崔西‧K‧史密斯 印卡
161 採買指南
162 靈感角落．下期預告　邱祖胤╱夏日編輯煉金術

傑作選
083名家&新秀
084名家作品 馮平／吳鈞堯／王幼華　　　　　
100新人新書 選摘／蕭詒徽《一千七百種靠近》 專訪／洪明道 評論／夏夏
110新人上場 郝妮爾
114廣角 張可欣

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。