印刻文學生活誌 8月號/2017 第168期

最接近諾貝爾文學獎的
當代阿拉伯詩歌巨擘
阿多尼斯
Adonis
我的語言就是我的國家

近作：短章集錦、瑪雅紀行三則、短詩〈眼睛〉等兩首
與法語譯者深度對談「暴力與伊斯蘭」

薛慶國、鄭慧慈總論阿多尼斯的阿拉伯吶喊
十三種路徑，在語言，畫面，聲音，思想與世界，與詩人相遇
帶路人：楊煉、零雨、李有成、孫維民、楊小濱、鴻鴻、張亦絢、廖偉棠、黃樂之、王榆鈞、何杏園、關天林、唐睿


專欄：陳芳明、西西、唐諾、傅月庵、顏擇雅
胡晴舫小說連載【斷崖】：直播死亡紀事
阿蘭達蒂‧洛伊繼《微物之神》二十年後新作《極樂之邦》
西班牙語系譯者們在新單元【眾譯院】傾談苦樂
特選：鄭小驢小說〈私刑〉
我的（偽）理想文學雜誌：《山‧旅》
向陽介紹林彧睽違廿九年詩集《嬰兒翻》
散文：廖梅璇〈父親與書，還有我〉
八月小說：鍾文音〈我把大海寄給你〉

徬徨
副總編輯丁名慶

阿拉伯人！為了讀懂這世界的廢墟，首先要讀懂橫亙於你內心的廢墟。

恐怕我這短短一生，並不會真正接觸、認識一個活著的阿拉伯人（與阿多尼斯通信，就是最初與目前唯一的間接經驗了？）。且不太嚴格地回想，對於過去現在的阿拉伯世界，很慚愧地始終一知半解：因資源而致富、而窮蹇，宗教衝突，戰爭的源頭與承受者，恐怖主義。都是大得不得了的題目。
但如果從阿多尼斯（重新或者開始）才認識阿拉伯世界，置身這塊土地、文明中的人們，及其離散、困頓，或許一下子又跳躍得太多？──越過外在的語言、文明，直入內心的天地丘壑。音樂人王榆鈞在數月前的邀稿對話中，貼了詩人受訪片段的影音給我，嗓音低沉渾厚，一如他的詩，已說出的卻同時攜帶著未說出、不能說出的心之餘韻。足以使我暫時忽略（而得以跨越）──我這一代人幸運地不能也無法盡知的──詩人所經歷，與祖國漸行漸遠，隔著邊界眺望心靈與血脈的源頭，是怎麼一回事。
再幾年，網路會形成怎樣的嶄新全球化國界與歷史，覆蓋現實呢？而「祖國」一詞必然更加曖昧。只是這些年來，我們真的成為世界人了嗎？獲得了無數前代人想望的自由（時間空間心靈）還是沒有？那些「有祖國的人」魂縈夢繫的國境、血裔，是否愈發像是櫥窗裡的展示物（譬若詩人的故鄉敘利亞總在國際新聞占據一角。但我們僅一再「經過」、「瀏覽」，終至不能見），而那些實際並無法經由虛擬世界搭載的苦難、貧窮、死亡……在相對安全的距離外，會不會我們更不知怎樣安頓在心裡，無以言對、描述，乃至行動、援手，甚至連沉默都不能自主……
所以徬徨。這個年代的徬徨，必然不同於魯迅當年的了。又或許沒什麼不同，既是個人又是集體的：要往哪裡去呢？前方有什麼在等著？從哪裡離開？曾繼承與後來、正在拋捨（或無法擺脫）的，又是什麼呢？
然而讀阿多尼斯的詩──我始終覺得他是對此應答，卻是全人類高度的大格局，情感更深化、進化，而證成以悠長正向能量看待悲觀的愛與智慧：「詩歌終結的時代，不過是另一種死亡。」「世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。」舉步所涉，皆是變化自在，既是牢籠也是存在憑依的：時間，夢，光以及語言。生靈。宇宙……
阿多尼斯（Adonis），借自神話的美少年之名，殉於愛者；也是源於遍植橡樹與松樹的黎巴嫩山，有著血色銀蓮花般的河水的名字。他的詩，彷彿巧妙亦是本色地結合這二者各自最複雜的部分，翩然降落於簡潔字句──既有神話的愛之輕盈與殘酷，又有古老遙遠河水的洶洶氣勢與清冽。開始製作這回專輯，才意識到身邊許多人，對這位尚未在台灣正式出版譯介的，新世紀裡諾貝爾文學獎大熱門的國際級詩人，有著宛如祕密又尋常似常識的熱愛。人人皆可各取所需，又像不能說的祕密，無從分享，無以傾訴──唯恐語言不足以精準指稱語言（如此刻我所經歷），也如延續著詩人的內在流亡。
於是無處不是流亡地。詩意的流亡地。既是阿多尼斯所說：「流亡地教會你最深刻的一課，就是讓你和自身處於永久的矛盾中。」（當然不妨是魯迅在《彷徨》題記所引的《離騷》：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。）或也見於本期鍾文音小說，與他者幽微但緊密相繫的躊躇情感；新單元【眾譯院】譯者們早於讀者，在作品、異文化的獨自跋涉。乃至印度小說家阿蘭達蒂‧洛伊在《微物之神》之後二十年以鉅著《極樂之邦》的苦樂重來。廖梅璇散文裡，書與父親，闇魂般地彼此牽連。
那或皆是作者們各自不同於詩人（身與心的）徬徨修行。亦是我總懸念嚮往，創作者行跡、心跡的印證：「每一個瞬間，灰燼都在證明它是未來的宮殿。」

編輯室報告
006徬徨　　　丁名慶
約束的所在
016天使凝睇的房間　　　陳南宗
018奇妙的二人組　　　朱嘉漢
職人四十面相
020師變　　　何致和
022日常修練　　　吳佳璇

封面專輯　　　阿多尼斯──我的語言就是我的國家
〔總論形象〕
028不同於任何一波別的海浪——阿多尼斯的詩歌與思想　　　薛慶國
032阿多尼斯的阿拉伯吶喊　　　鄭慧慈
〔大師作品〕
035阿多尼斯近作選譯：短章集錦、瑪雅紀行三則、短詩兩首　　　薛慶國／譯
〔拼貼藝術〕
048穿越詞語的詩意創作——Adonis和Marco Nereo Rotelli的相遇　　　楊煉
〔詩藝評論〕
052流放、語言、詩　　　李有成
054用詩歌閱讀世界　　　鴻鴻
056阿多尼斯的沉默　　　廖偉棠
059阿多尼斯詩中多重的抒情聲音　　　楊小濱
060香／鄉愁：女人與國家　　　黃樂之
〔感時遇詩〕
064活在時間與光中的詩人　　　王榆鈞
067在敘利亞，我遇到……　　　零雨
068世界與詩　　　孫維民
069為了所有擦皮鞋的玫瑰花　　　張亦絢
070火的臉龐，與半打開的虛空　　　關天林
071他的雙眼沒有蒙上——那時阿多尼斯在香港　　　何杏園
072流動的孤獨花園——二○一二年阿多尼斯訪港片段　　　唐睿
〔中東視野〕
074暴力與伊斯蘭——阿多尼斯╳胡麗亞‧阿卜杜瓦西德 對話　　　陳虹君／譯
080當代阿拉伯世界的課題與現實——以近百年來伊斯蘭對政治的影響視角觀之　　　包修平

顏擇雅專欄：顏觀點
084這一天不是凡手可抓
唐諾專欄：小冊子
090我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（八）
陳芳明專欄：晚秋書
102沒有國籍的人
胡晴舫連載：斷崖
108直播死亡紀事
傅月庵專欄：紙上行腳
114大阪買書記
圖與話
118我的玩具——下棋　　　西西
我的（偽）理想文學雜誌
121《山‧旅》　　　葉名峻
眾譯院：西班牙、拉丁語系
128異界與譯介：漫談西班牙語文學地圖　　　陳小雀
131但願詮釋美麗
──西語文學譯者們的書事，生活　　　葉淑吟╳葉朱臻臻╳李文進╳邱美蘭
國際文壇：印度
140極樂之邦　　　阿蘭達蒂‧洛伊／文　　　廖月娟／譯
特選
150私刑　　　鄭小驢
創作與美學
158僅僅是一件隱喻的衣服就可以帶來救贖──黃以曦╳顏忠賢　對寫計畫
特稿
169在破折中翻身──序林彧詩集《嬰兒翻》　　　向陽
散文
178父親與書，還有我　　　廖梅璇
八月小說
180我把大海寄給你　　　鍾文音

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。