印刻文學生活誌 1月號/2018 第173期

台積電文學賞邁入第四屆，本屆收件甚豐，投稿數較上一屆多出近五成，共一百四十一件作品進入複審，十二件作品進入決審。歷屆得獎者已陸續出版成冊，並獲佳譽。而對於六萬至八萬字的中篇小說，首先考驗創作者的耐心與意志，喜見更多的創作者投入文字盛會。
文字的琢磨如切割鍛燒實磚並精心丈量鋪造，創築一條步道，前往創作者的內裡。「2017 台積電文學賞」正賞王曉雯〈歸程〉，透過因病歸鄉的青年眼光，靜靜觀覽田野四季與世情病老流轉。未來如薄霧外隱約可見的遠山，青年與小村人物尋覓著自己的平靜與歸屬。
副賞趙越超〈吉他與手槍〉，一位馱著音樂夢的吉他手，在現實生活和電影角色的扮相間，穿插交錯著回憶，往事點點滲入延展情節，虛實互映繁衍寂寞縣城。
副賞石梓元〈下葬在禮拜天〉，以多音敘事一場葬禮的準備，平日受盡委屈的妻子，操辦過世老人的喪事，在傳統禮俗和信仰中，剝解家的關係與為何而活的信念。
恭喜三位得獎者，也期待更多創作者一同在文學創作的旅途並進。

讀心

副總編輯　簡白


心在哪裡？又怎樣去讀心？造訪、踏查那處位於山重水複，若隱若現的無何有之鄉？
根據認知科學專家的講法，所謂的心，有兩種概念。其一，非日常生活的心；其二，日常生活的心。
非日常生活的心，依從生理實驗的檢視現場予以辨別。主導記憶、思考、判斷等認知活動，以及喜怒哀樂等情緒起動的大腦專司部位，亦即非日常生活的心，及其之所在。
至於日常生活的心，則抽象的層次更高逸。試著想想，當我們致贈禮物給某人，總口頭說，「這代表我的一點心意……」話語指涉，僅能些微灌注於禮物的「心意」，絕不是認知活動或情緒起動的概括，而應是五感，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，都無法捉摸把握的「自我內部的另一個自我」。這裡，「另一個自我」，亦即日常生活的心，及其之所在。
那麼，怎樣去閱讀詭幻縹緲的日常生活的心呢？認知科學專家提供三方路徑。
首先，就主觀者而言，當「我」採行某種動作，除顯現被他人察覺的認知、情緒之外，另有隱蔽而暗地浮沉，不為他人洞悉的「心意」，也就是「另一個自我」，日常生活的心。例如，「臉陪笑，心在哭」，「嘴說恨，心在愛」。
其次，客觀者（觀察者）有時候可以憑藉經驗培養的第六感，發覺他人壓抑而不欲曝光的「心意」，意識到對方的「另一個自我」，日常生活的心。
最後，偶遇預料之外的狀況，遭受隱蔽、壓抑的「心意」，往往會突破封鎖，驟然公開「另一個自我」，揭露日常生活的心。例如，喜極而泣，激怒暴言。
引述認知科學專家諸多前言，並非無益，用來閱讀小說，別有一番道理和樂趣。
書寫小說，字裡行間的技巧經營，包括形式、人物、語言、情節、故事的塑造，皆屬表象的、邏輯的，展現「非日常生活的心」。作者希望我們讀取的「內容」，必定是小說角色的日常生活裡頭，被隱蔽被壓抑的「心意」，另外一個與作者截然不同的「自我」。大可以認定，挖掘出來，重見天日的「心意」越豐富，無疑代表著小說越成功。
新年元月「台積電文學賞」專號，全本發表三篇獲獎的中篇小說傑作，〈歸程〉敘述生命的消逝，農務的勞苦，四季風物交織，形成一幅悲愴的圖景。〈下葬在禮拜天〉鋪陳漫漫梅雨季節，家族親人，互築鴻溝，各懷難被理解的心事，眼睜睜凝望一場荒謬葬禮的終結。〈吉他與手槍〉運用電影內外雙線互文，對映中國東北沉重逼仄的生活畫像。
冥冥之中，自有定數。三篇獲獎作品，充溢濃厚的地理性、風土性，〈歸程〉徘徊僻壤，〈下葬在禮拜天〉踟躕窮鄉，〈吉他與手槍〉放逐邊城，皆潛藏當代都市居民難於領略的弱勢或少數族群的「心意」，透過三位獲獎者的生花妙筆，我們才得以窺見整體社會的「另一個自我」，戚戚焉而同感共鳴。
聯想遐思，似乎岔題。老掉牙的歌曲了，耳畔響起一段柔緩的口琴前奏，尼爾‧楊的民謠搖滾heart of gold，款款流洩。世界上，每一個人，都正在或曾經找尋「金心」。少年的果敢、青年的狂飆，直至中年的徬徨、老年的猶疑，「金心」輪廓愈加清晰，卻也距離愈加迢遙矣。keeps me searching for a heart of gold, and I'm getting old.
我們，永遠讀不透、追不著，那顆冀求屬於自己的「金心」。

編輯室報告
012讀心     簡白
台積電文學賞決審意見
018中篇小說的材質     王安憶
020突圍「低處無果子」困境    朱天心
022評小說，述而不筆記     楊照
024也許，重返也沒啥不好     蘇偉貞
026小說航行者的存在之悟     駱以軍
2017台積電文學賞　中篇小說大觀
032正賞：王曉雯
034副賞：趙越超
036副賞：石梓元
正賞小說
038歸程     王曉雯
079得獎感言：一個瞬間
副賞小說
080吉他與手槍     小杜
121得獎感言：一篇小說的緣分
副賞小說
122下葬在禮拜天    石梓元
176得獎感言：石梓元的最後故事
複審意見
184文學獎複審的功能與可能     徐譽誠
185瀟灑風流渾然天成     盧郁佳
186一點感言     童偉格
187中篇、或者新手的難處     劉梓潔
188寫我寫我寫我     陳淑瑤
189老靈魂與疏遠詩意的回音     鍾文音
決審會議全紀錄
190攀摘高掛纍纍的果實     蔡俊傑、林若瑜／整理

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。