印刻文學生活誌 3月號/2018 第175期

當下的現實絕非堅固牢靠，善忘的人性，
浮游在熟稔的、枯槁的日常生活，
即使甚其巨重的驚詫、震撼，
也無長久之計。

史實亦然，或湮沒於時間的滾滾塵埃，
或潛遁於詮釋的滔滔口舌。
更何況，我們對於某些台灣史實，
根本連及肩程度的閱讀宮牆，
都尚未觸目，遑論登堂入室？

本期的封面專輯，
熱烈推出童偉格新作《田園》首章〈環墟〉，
並特商小說家駱以軍
側寫他畏服的「無人能解的作家」，
且有妙趣隽永的對談、
作家同儕的追跡評述、
職人讀者的迴響推薦。

《田園》首章〈環墟〉著筆始於明鄭時期，
拆解、重組了背景輪廓，
（以至於直似忽隱忽現的絢麗極光）
萃取、濃縮了神話傳奇，
（所以然好像瞻前顧後的躍動粒子）
再而運行細膩精緻的浪漫文字，
辛勤地為我們編織一襲
本應屬於記憶，卻是屬於夢境的小說的蝶翼。

廢墟

副總編輯　簡白

數年前，隻身周遊九州。約莫三月底，滯留有田燒出口港伊萬里五天四夜。
有田、伊萬里，與吾島福爾摩沙的歷史關聯，縱非特別深遠，亦存續千百絲縷的因緣。
矢志反清的鄭成功，曾經數度「日本乞師」，請求德川幕府派兵助戰，屢被婉拒。雖然軍事上無法結盟，但江戶終究還是默許盤踞台灣的鄭氏，透過與其素有淵源的佐賀藩（鄭成功生於平戶藩平戶島，平戶藩東鄰佐賀藩），代為鑄錢「永曆通寶」，並且參與該藩產銷瓷器「有田燒」，給予建立王國於福爾摩沙的鄭氏政權，實質的經濟援助。
據考證，協幫有田燒窯業，從中國輸入彩釉原料和技工的長崎華僑貿易商林四官、八官兄弟，即是鄭氏政權的同黨。而且，直到十七世紀中期，佐賀藩依舊相繼經由鄭氏政權的戎克船隊，進口彩釉原料，並輸出有田燒至印尼巴達維亞城，再轉運歐洲各國。江戶、安平雙方軍事合作不成，卻難得能夠共享商業利益。
投宿伊萬里的最後一日，潮濕寒冷，天空雲霧灰濛，滿地櫻樹落英，形成強烈的顏色對比。近午，搭乘松浦西九州線鐵道，抵達田平。號稱平戶口的田平驛，面對車站右側，矗立一九六二年刻製的「日本最西端の駅」碑石，題字出自昭和時代、平戶同鄉作詞家藤浦洸的手筆。
風勢頗強，細雨紛飛。身穿防風雨衣，執意徒步前往平戶島。沿途除平戶瀨戶市場外，幾未見半張人影。彎腰縮脖，慢走平戶大橋側緣，行至四分之一左右的距離時，風雨更勁驟，海峽浪濤翻騰，感覺天地都在搖晃。路過汽車頻按喇叭聲善意提醒，自己內心亦噗通警告，搞不好隔天登上日本新聞社會版？緩緩退回田平端橋頭，右轉鑽進公園亭簷，枯坐發呆。原欲探訪鄭成功誕生地的小巡禮，就此泡湯。
閱讀本期封面專輯童偉格力作，背景取材自明鄭時期史地的長篇小說《田園》首章〈環墟〉，不禁勾引回想，幾年前「中途半端」的平戶之行，實太過於隨興散漫。
鮮明標誌，童偉格新作「田園」和「環墟」的題名，分別向寺山修司電影《田園死神》、波赫士短篇〈環墟〉致敬，而其內容，同樣瀰漫濃稠厚重的廢墟氛圍。寺山逆時間回溯，渴望彌補瘡孔滲漏的記憶廢墟，從逝者環視眈眈的圍城中自我解放出來。波赫士行腳諸神隱沒的夢幻廢墟，藉由擬造的「魔法克隆人」，追問造物者的永恆存在。
童偉格新作的歷史境遇，當然也是一處逝者啾啾，哭聲勝過生者嚎嚎，不斷輪迴生死的個人化的廢墟了（即連重複回歸的王者也是亡者）。殷殷切切，召喚陰陽兩界，告訴我們，生者無法經驗死亡，卻可以經驗逝者。吾人周遭的學問、律法、習慣、民俗、文物，以及歷史，沒有一樁不是逝者的遺物。在生者的記憶裡頭，載入鬼籍的逝者，如果不能隨著時間久遠，漸次聚攏掩藏至無面目、無個性的逝者集合集團，消淡變作先人、古人，便不能真正的死亡，就要凝聚質變成為生者瘋狂的兆因。
春節假期，重看朱和之的歷史小說鉅作《鄭森》，對照童偉格的〈環墟〉，驚喜類似的題材，竟都能呈現南轅北轍的優秀文學成績。後者憂生──個人的生命，乃至人類的生命；前者憂世──世界的命運，特重國族的命運。兩種書寫，沒有是非良窳，只有藝術的爭奇鬥豔。
貼近目睹小說大觀，身為台灣的文學編輯，何其幸運。同時身為台灣文學的讀者，又何其幸福。那些耽怕本土小說消沉沒落的評論人士，顯然多疑多慮了。

編輯室報告
010廢墟　　　簡白
約束的所在
018幸福之道　　　蔣亞妮
020青春期逆襲　　楊双子
022封面專輯　　　童偉格
〔印象〕
024無涯之河，無言之敘事，無法撿骨之度亡　　　駱以軍
〔對談〕
030傾力去傳遞那無法觸及的事物　　　黃麗群vs.童偉格
〔小說〕
050田園：第一紀事　環墟　　　童偉格
〔小說讀者〕
078祕密、徬徨、脆弱的告白　　　盧郁佳
084飄飛在歷史濁流上的一首長詩　　　朱和之
086南島永劫，溫柔回歸　　　林佑軒
090可能者與不可能者：閱讀童偉格的悖論　　　朱嘉漢
〔關鍵字‧童偉格〕
092被童偉格冰凍的蜉蝣們　　　葉佳怡
093內向的演化　　　陳柏言
094妖精的尾巴　　　林妏霜
095抽牌吧！決鬥！　　　李奕樵
〔書店職人讀者〕
096童話故事前後　　　羅文佑
097超越視線所及　　　林美秀
唐諾專欄：小冊子
100我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（十三）
陳芳明專欄：晚秋書
110眺望維多利亞海港
傅月庵專欄：紙上行腳(
116浮生
特稿
118我記得的余光中　　　於梨華
詩人部落
124零雨詩作五首
蚊子、艾莉絲．孟若、被遮蔽的一行、毛筆、寒食帖
特別刊載
134純真博物館　　　李黎
144土耳其進行曲　　　野夫
光陰書繭
148 99%的詩　　　徐國能、陳瀅羽、江秉憲、張馨潔、蔡文騫、徐珮芬
創作與美學　對寫計畫
154首先是感性，終於流變為人　　　黃以曦╳黃建宏
迴響
164吳晟的詩，與我的母土　　　林佳樺
166她還年輕　　　黃庭鈺
168天地不言之美　　　池映慧、王靖婷、高佳煜
三月小說
170亞歷山大之眼　　　周芬伶

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。