【導讀二】：永遠現代的作家--七等生●阮慶岳
如同文壇永遠現代的先輩莎士比亞和蒙田一樣，七等生也是臺灣文學界少見具有同樣「永遠現代性」的作家，他像莎士比亞一樣，藉由故事中的人物（大半是他自我的化身），直接和讀者最底層的靈魂對談，使人無可遁逃；他也像蒙田一樣，以優雅的獨白文學，謙遜的懷疑主義態度，展現出他對人性與個性的尊重，並以描述瑣碎的自我經驗作出發點，呈現出一種多義的生命寬廣性，使讀者經由他這樣雖屬個人卻也平凡的經驗，理解到各自的自我在生命中的獨特處境，這種心靈與心靈直接對談所衍生的藝術性，是七等生得以超脫出時空侷限的原因之一。
《思慕微微》的兩篇主要作品--〈思慕微微〉及〈一曲相思〉，七等生一向引人注目的文字風格，有由奇特轉入樸實無華的趨向，但是文字的音韻與旋律的優美性，卻更加突顯，展現出一種更勝於前的文字節奏風韻，令人著迷。
在這本書中，七等生延續《譚郎的書信》中書信體的風格，再次拋棄掉傳統小說中藉由虛構人物與情節來述說的手法，而以類似蒙田般直接對話的形式呈現作品。但是這樣的對話，並不只是對著他珍愛的菱仙子，也同時是對著他自己（如同他大多數作品中自我傾訴的特性），以及更重要他所意識到存在卻隱身的讀者們，這種有如對著自我獨語。又有如對情人喃喃細語，卻其實是對著全人類說話的複雜性，使這樣的書信體格式，展現出一種極大的企圖心。這有如在舞台上對著茱麗葉信誓旦旦的羅密歐，同時仍對著自己的角色及台下滿場的觀眾說著話；這樣是否因此會傷害到對茱麗葉愛情的純粹性呢？其實是不會的，七等生在作品中，不斷將個人的經驗投射轉換成全人類共通的心境經驗，且他一向在主客體（文中角色情境與全人類情境）間自在出入，而選用直接訴說的書信體格式，使這樣的訴說更顯真誠並具說服力。
七等生拋棄小說傳統形式，改以個人獨白的書信體來呈現自己內在的思維，可能也是意圖尋找出更直接更不矯情的文學形式，同時試圖挑戰小說本身需要「故事」才能存在的傳統章法；沒有故事（或很少故事性）的小說，還能不能傳達出同樣的情境呢？七等生以《譚郎的書信》及《思慕微微》，向我們證明了這樣的可能性。
在《思慕微微》中，菱仙子以一個戀人口中神話般不完全真實的姿態出現；文中菱仙子顯現的面貌，一直在真實與虛幻間飄浮，在我們被說服她是一個「女神」般完美的女人後，卻仍對她的面貌身姿等細節一無所知，彷彿她只是一個被七等生頒賜桂冠而成女神的女人，她的完美是七等生所決定並賜予的。七等生這樣「聖化」文章中的女性角色，在他其它的書中有許多前例可循，這種處理方式，也使七等生顯示出一種像是對女性孺慕般的純真性情；但是七等生小說中同時有另一種女性類型出現，她們通常十分功利現實、處處獨斷爭強，這二種以不同方式出現，卻同樣顯露強勢的女性角色，與相對顯得軟弱、憂鬱無助的男性角色比較，叫人不能不心生好奇。是否女性角色的二極化特質，訴說著對女性有一貫企盼態度的七等生，仍徬徨於對女性的憧憬與疑慮（如「期待白馬而顯現唐倩」的故事所指）之間呢？
馬森在〈我看《譚郎的書信》〉中，曾提到「……在讀這部作品時，會不期然地產生創作一般的欣悅之情，從作者心田中自然流洩的清泉，也同樣會從讀者的心田中流洩出來。達到這種境界的作家，在這個世界上實在也並不多見……」
的確，七等生在《思慕微微》中，向我們吐露的愛情絮語，有可能將跨越過時空的穹蒼，在未知的將來，仍以一樣現代的話語，向當代的人訴說出他迷人的文學世界。
是的，七等生是永遠迷人、永遠現代的。