在二十世紀初年，美國開始有本土訓練出來的優秀作曲家，如庫普蘭、哈里斯、皮斯頓等等。而薩繆爾．巴伯就是這一波標榜美國「土產」現代主義作曲家中活躍的一員。

　　巴伯 1910 年出生在賓州的西徹斯特。他七歲開始創作音樂，十歲嘗試第一部歌劇，後以十四歲之齡進入美國現代音樂搖籃的寇帝斯音樂院，攻讀聲樂、作曲與指揮，是早慧型的音樂家。他在求學中認識日後同為重要作曲家的梅洛第，建立深厚的友誼與合作關係，也開啟他職業生涯中與各種藝術家合作的機緣。

　　正如評者指出的，巴伯從不把自己限制在當時美國音樂界的種種流派，如調性音樂對無調性音樂、史特拉文斯基對荀伯格等，保衛舊價值與創造現代性的爭議中。他作音樂，與其他藝術家合作，探索旋律本身的各種可能性，從而在其中塑造出獨特的音樂風格。例如，他用梅洛第所寫的劇本，創作了歌劇「凡內莎」；他跟舞蹈家瑪莎葛蘭姆合作，創作取材自戲劇「米迪亞」的芭蕾舞劇「心之洞穴」；他與名導演與作家柴佛瑞利合作，改編自同名莎翁戲劇的歌劇「安東尼與克利奧派翠拉」。而其中最出名的，也是讓愛樂者聽後心有戚戚，低迴不已的，是改編自其第一號弦樂四重奏第二樂章，由托斯卡尼尼指揮首演的「為弦樂團所寫的慢板樂章」。雖然巴伯不是每次嘗試都能獲得成功，比如「安東尼與克利奧派翠拉」1966 年在大都會歌劇院喬遷首演中大為失敗，曾令他心灰意冷，但他勇於突破的努力是值得肯定的。

　　論者將巴伯定位為「旋律型」的作曲家，稱其作品為現代主義的「新浪漫派」。以上說法，就其曾考慮以聲樂為職業這點來看，有其道理。但個人以為，巴伯樂曲的詩情，往往在其緊緻與複雜樂曲結構中的，出乎意外的悠長樂句。這些旋律絕非渾然天成的天籟新韻，而是縝密思考的嘔心成果。以「為弦樂團所寫的慢板樂章」來說，旋律雖然看似平易，但即如庫普蘭者，思考再三，亦不能置一詞。巴伯沒有特別的師承，之後也無作曲家延續他的風格，在美國的現代音樂史中，他卓然而獨立。但仔細想想，追求獨立自主的風格，不也正是一直在歐洲音樂陰影下的美國作曲家所冀望的？（文／ 郭文華）