生命與死亡相依相存

歷代以來，有一道珍貴的思想之流，從開始以文字表達思想以來，就強調生命和死亡是交織在一起的。每件事都會消逝，我們害怕消逝，可是縱然會消逝、會害怕，我們還是必須活下去，這是生命中最不言而喻的真理之一。斯多噶派學者說，死亡是一生中最重要的事。學會好好活著，就能學會好好死去，反過來說，學會好好死去，也才能學會好好活著。西塞羅說：「思考哲學就是為死亡做好準備。」塞內加則說：「只有願意並準備好結束生命的人，才能享受真正的人生滋味。」聖奧古斯丁也有同樣的想法，他說：「只有在面對死亡時，人的自我才會誕生。」

根本不可能只把死亡留給垂死的人。生理上的生命-死亡界限比較精確，可是在心理上，生命與死亡是彼此交織在一起的。死亡是生命的一種事實，我們只要稍做省思，就知道死亡並不只是生命的最後一刻。蒙田全集中有一段話：「即使在出生時，我們就面臨死亡；從起點就開始了終點。」蒙田在論死亡的銳利短文中說：「你為什麼要害怕自己的最後一天呢？那一天對死亡的貢獻並不比其它日子要來得多。最後一步並不會造成疲累，而是顯露出疲累罷了。」

若是繼續引用許多關於死亡的重要語錄，並不困難（也是比較引人注目的方式）。其實每一位偉大的思想家（通常是在早年或是生命快結束時），都深入思考過死亡，並寫下關於死亡的文章；許多人的結論都認為，死亡是生命中無法逃脫的一部分，一生對死亡的關切會使生命更為豐富，而不是耗盡生命。雖然形體的死亡會使人毀壞，可是對死亡的觀念卻能拯救人。

最後這句話非常重要，值得再重複一遍：雖然形體的死亡會使人毀壞，可是對死亡的觀念卻能拯救人。可是，這句話到底是什麼意思呢？對死亡的觀念怎麼能拯救人呢？把人從哪裡拯救出來呢？

稍微看一下存在哲學的核心觀念，就可以得到澄清。海德格在一九二六年探討死亡的觀念怎麼拯救人的問題，他得到一項重要的洞識，就是我們對個人死亡的覺察就好像一根刺，把我們從一種存在模式轉移到更高的模式。海德格相信世上有兩種基本的存在模式：（1）忽略存有的狀態，或（2）注意存有的狀態。

當人活在忽略存有的狀態時，就是活在事物的世界中，沈浸在生命中分散注意力的日常瑣事：人會「降低層次」，專注於「無益的閒聊」，迷失在「他者」之中，向日常世界俯首稱臣，關心事物以什麼方式存在。

在注意存有的狀態中，人關心的不是事物存在的方式，而是事物存在的事實。在這種模式中生活，意味著不斷覺察到存有。這個模式通常被稱為「本體模式」（ontological mode，希臘字ontos的意思就是「存在」），在這個模式中，人會保持對存有的注意，不只是注意存有的脆弱，也會注意自身存有的責任（第六章會進一步討論）。由於只有在這種本體模式中，人才會碰觸自我的創造，所以只有在這個模式中，人才能掌握改變自己的力量。

一般情形下，人活在第一種狀態中，忽略存有，這是存在的日常模式。海德格稱之為「不真誠的模式」，因為人在這個模式中，無法察覺自己是生活和世界的創造來源，以致於在其中「逃避」、「墮落」、「麻痺」，藉著「不引人注目」而避免選擇。可是，當人進入第二種存有模式（注意存有）時，人就能真誠地存在（所以當代心理學常用「真誠」authenticity這個字眼）。在這種狀態中，人變得能完全自我覺察，覺察自己是超越的（正在組成中的）自我，也是經驗的（已經組成的）自我，而擁抱自己的可能性和極限，面對完全的自由與一無所有，並因此感到焦慮。

死亡和上述這段話有什麼關係呢？海德格了解人不能靠單純的冥思、咬牙努力，就從忽略存有的狀態進入較具啟發與不安的注意存有的狀態。要靠某種不能改變、無可挽回的狀況，某種令人震驚的「急迫經驗」，才能把人拉出日常的存在狀態，而進入注意存有的狀態。在這些急迫經驗中（後來雅斯培Jaspers將之稱為「邊界」、「邊際」、或「難以忍受」的處境），死亡可說是其中的極致：死亡是使我們可能以真誠方式來生活的處境。