那隻狗快死了。母親從老家打電話來。

自從工作之後，我就不曾回過老家，所以已經有四年沒看到那隻狗了。牠是我高中畢業的那年春天撿回來的，今年已經八歲了。雖然差不多可以稱之為老狗，但還不至於蒙主恩召吧。

我想起狗的身影，渾身覆蓋著褐色長毛的雜種小型犬。這隻可愛的小母狗有著飽滿的額頭，眼睛中的黑眼珠佔了一大部分。

母親在電話彼端娓娓說著。

──上次也是突然出了狀況。

談話內容回到狗身體發生驟變的一年前。

有一天，狗的身體突然，真的是很突然地腫了起來。母親納悶著牠到底怎麼了，才第二天，牠已經意識模糊，無法走動了。緊急送醫之後，發現，牠的BUN值超過了170，發生了嚴重的腎功能不全。

醫生說，牠能活著已經是奇蹟了，母親聽了不禁淚眼婆娑。狗閉著眼睛躺在診療台上，雖然服用了消腫的利尿劑，但仍然無法順利排尿。

狗直接住院了，在一個小房間內接受點滴治療。隔著圓形的窗戶，只能看到牠微微起伏的白色腹部，勉強可以確認牠還維持著呼吸。

第二天，第三天……狗的身體情況絲毫未見好轉。小房間內，打著點滴的狗像死了般躺在小房間內。