第一章 壞事 A Bad Thing

　　中谷的農夫火石去世後，他的遺孀繼續住在農莊。由於兒子當了船員，女兒嫁給谷河口的商人，因此她獨居在橡木農場。據說在她的故國，她也是個大人物，法師歐吉安過去常到橡木農場拜訪她，不過這不算什麼，因為歐吉安會拜訪各形各色的小人物。

　　她有個外國名字，但火石叫她「葛哈」，這是弓忒島上一種白色的小型結網蜘蛛。這名字很適合她，因為她皮膚白，人嬌小，也擅於紡織山羊毛和綿羊毛。葛哈現在是火石的遺孀，擁有一群綿羊及一片牧草地、四塊農地、一園子梨、兩間出租的莊舍、一座位於橡樹下的老舊石造農莊，還有山後葬著火石的家族墓地，土歸其土。

　　「我老是住在墳墓附近。」她告訴女兒。
　　「媽媽，到城裡來跟我們一起住吧！」艾蘋說，但是寡婦不願捨棄獨居生活。
　　「或許過一陣子，等妳生了孩子、需要幫手的時候吧。」她說道，愉悅地望著灰眸的女兒。「但不是現在，目前妳不需要我，而且我喜歡這裡。」

　　艾蘋回到她年輕丈夫身邊。寡婦關上門，站在農莊廚房的石板地上。已是向晚，但她沒點燈，只是回想自己丈夫點燈的模樣：他的雙手、火花、漸亮火光下專注的黝黑面孔。屋內沉寂。

　　「我曾獨自一人住在安靜的房子中，」她想，「我又再次過這樣的生活。」她點了燈。
　　第一個暑季的某日午後，寡婦的老友雲雀離開村莊，在塵土瀰漫的小路上疾行。「葛哈，」她看見寡婦在豆園中鋤草，喚道，「葛哈，出了事，糟透了。能來一下嗎？」
　　「好。」寡婦回答：「是什麼壞事？」

　　雲雀屏住氣。她是個碩重樸實的中年婦女，名字與外貌一點也不搭，但她年輕時是個纖細漂亮的女孩，而且對葛哈很友善，無視於那群對火石帶回家的白臉卡耳格女巫閒言閒語的村民。從此之後，兩人便成為朋友。

　　「有個小孩燒傷了。」她說。
　　「誰的小孩？」
　　「流浪人的。」
　　葛哈將農莊門關好，兩人沿小路前進。雲雀邊走邊聊，氣喘噓噓，汗流浹背。小路兩旁的密草散出細小種子，黏在她的雙頰與額頭，她邊撥去種子邊說：「他們整個月都在河岸草地上紮營。有個男人，自稱補鍋匠，但其實是小偷，有個女人跟他在一起。還有個男的，比較年輕，老跟著他們混。那幾人完全不工作，光是偷竊、乞討，或靠那女人吃飯。下游的男孩子常帶莊稼給他們，好跟她鬼混。妳知道現在是什麼年頭，攔路搶劫的土匪又跑來莊子裡，我要是妳呀，在這年頭，我可會把門鎖牢。那年輕小夥子進村子裡來時，我正站在門前。他說：『小孩不舒服。』我看過他們有個小孩，跟隻小雪貂一樣，一眨眼就閃開，我還以為看錯了。我問他說：『不舒服？發燒嗎？』那傢伙說：『她自己生火弄傷的。』我還來不及跟他一道走，他就跑了，不見了。等我走到河邊，那對男女也不見了，空空蕩蕩，一個人影兒都沒有，他們的獵網跟垃圾也都不見了，只有一堆營火，還冒著煙，然後就在那旁邊……半倒在裡面……在地上……」

　　雲雀走了幾步，沒說話。她直盯著路前，不看葛哈。
　　「他們連條被單都沒幫她蓋。」她說道。
　　她大步向前。

　　「她被推入還燒著的火堆。」她說道，嚥了嚥口水，撥去黏在炙熱臉龐上的種子。「也許她是跌進去的，但如果她醒著，至少會想法子避開。我猜他們大概打了她一頓，以為把她打死了，又想隱瞞他們對她做的事，才……」
　　她又頓了一下，才繼續說。