一九六四年三月 II 卡洛琳‧吉兒小心翼翼,笨拙地涉雪走過停車場,積雪深及小腿,有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱,裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品,箱外還印著紅色字母和可愛的嬰孩小臉。她每走一步,箱口就被風吹開又合上一次。空蕩蕩的停車場好安靜,寂靜好像源自寒風,在空中擴散,再往外擴延,就像在水中丟顆石頭、冷起漣漪一樣。她打開車門時大雪翻滾,打在她臉上痛痛的。卡洛琳不假思索,盡可能彎著身子保護紙箱,先把箱子推進後座,粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了,跟一般新生兒一樣熟睡,小臉縐成一團,雙眼只是條細縫,鼻子和下巴微微隆起。卡洛琳心想,你不會曉得的;你那個時候沒搞清楚,以後就沒機會了。卡洛琳為小女孩做阿普伽測試時,給了她八分。