去西班牙
**黑色龍捲風襲擊我們居住的小鎮，我們啓程去西班牙旅行**
不知怎麽，西班牙三個字，從小的感覺，就說不清、道不白。在塞萬提斯的筆下，西班牙猶如透著陽光的土制酒，謎一般醉人的混合物，在恍惚中，令人心馳目眩。可是，長大以後，這種感覺，被一些硬梆梆的詞擊中。那是海明威的書《告別了武器》、《喪鐘爲誰而鳴》，也是畢卡索的畫《格爾尼卡》，後面，是“西班牙內戰”、“國際縱隊”。可是，這兩種印象，怎麽也調和不到一起，也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心裏收藏，留在一個角落裏，變成了一個隱隱的謎。

其實，我們去過巴賽隆納。

那是在冬天，在造訪法國的時候，從巴黎直下南方，又從法國南方的蒙布利耶上了火車。大部分的路程在法國境內。然後，進入西班牙，在地中海的蔚藍海水和比利牛斯山的潔淨雪頂之間、火車從懸崖山道，九彎十八繞，繞了進去。沒有料到的是最後一程。這跨國火車，竟然一頭紮入地下，變成了地鐵。一陣黑呼呼的疾駛之後，停下來，就說是到了。

下來，是普通的地鐵站。沒有海關，沒有任何特別的地方。待我們上到地鐵站的小小出口，赫然發現，這已經是巴賽隆納的繁華街頭。接著，是幾天緊湊的“高迪建築”之旅，高迪是西班牙近代的一個著名建築師。幾天後，揣著一大包膠捲，我們又從同一個口子進去，匆匆地原路退回，回到法國。活象是完成了一次深入敵後的偵察任務。

此後，別人問起有沒有去過西班牙，張口就會回答“沒有”。然後，心中一愣，才想起巴賽隆納。

雖然巴賽隆納是西班牙最著名的大城市，幾乎總是遊客到西班牙的首選。可是，我們卻本能地覺得，我們只是到了巴賽隆納，我們還沒有到過西班牙。我們沒有看到堂吉科德的拉蒙恰荒原，也沒有聽到西班牙內戰槍炮留在山谷裏的回聲。從此，留下一個夢，哪一天，我們還要回去，走進西班牙。

後來，有一陣，我們象工蟻一樣，一石一木、一錘一釘地，爲自己蓋一棟房子。此間，心裏只有一棟鄉間小屋，環繞綠樹花草。每日埋頭勞作，夢暫時後退，忘記遠行。直到搬進完工了的房子，才從工蟻變回自己，直起腰來，站在窗前，望著遠遠的地平線，白色的雲朵在緩緩地飄。

雲朵在飄呢，我說，我們也應該從蟻穴裏爬出來，去一個遙遠的地方看看了。

這時，一個朋友突然對我們發出邀請：我們明年一起去西班牙？那個夢，突然，就走得很近，變得清晰可見：明年，我們去西班牙。

九月下旬，當是夏末初秋時分。是暑氣漸消，天高地闊的季節。臨出門那天，天氣卻驟然變得古怪。不是熱，也不是冷。不是晴，也不算雨。從來沒有過的奇異感覺。空氣似乎在快速流動，又滯留在原地。天色似灰似黃，半開半合，定有什麽暗示，我們卻無力解開。
這種不安一直帶上飛機，飛機駛近跑道，卻面對飛渡亂雲，整整等了一個半小時不能起飛。

終於，一聲呼嘯，鑽出雲層，飛上幾乎是靜止的空間。在這裏，風雲變幻和疑惑困頓，永遠是留給下面的那個世界的。我們把一切抛在煙霄雲下。

直到一個月後，我們才知道，就在這雲層下面，我們飛往西班牙的那一刻，一場黑色龍捲風突襲了我們居住的鄉間。長長的龍尾，就在我家門前的路上掃蕩。巨樹古木拔地而起，屋瓦牆磚漫天飛舞。那是這片寧靜田野百年不遇的驚心動魄。

而我們，完全不覺不曉。我們只是在追逐陽光，向西班牙飛去。
這就是我們西班牙之旅的開端。
好在，回到家，鄰里們無人受傷，我們的房子，也還在那裏。