讀書日
內容連載 頁數 10/11

這想法也曾表現在《仲夏夜之夢》與《馬克白》裡。如今在職業生涯末期,莎士比亞又回到這問題,先是在《冬天的故事》裡間接提及,最後直接面對並加以擁抱。《暴風雨》的主角是君王,也是法術強大的魔法師,可是也絕對是劇作家,他操控角色、安排他們之間的關係、打造令人難忘的場景。無可置疑的,他的君王權力正是劇作家決定筆下角色命運的權力,他的法術也正是劇作家轉換時空、創造生動幻想、迷惑觀眾的魔力。莎劇很少明顯地反映自我,他的作品彷彿在說,生活裡有太多比寫劇本更有趣或更戲劇性的事。雖然有時候他似乎用理查三世、伊阿哥、奧拖里庫或鮑麗娜等角色表現自我,但大半時候都把自己隱藏起來。然而,至少在《暴風雨》裡,他讓自己浮現到戲劇表層,就算不是直接現身,也近到可以清楚看出他的身影來。

嚴格說來,《暴風雨》不是他最後一部作品,可能是作於一六一一年,後來還有《全是真事》(今多稱《亨利八世》)、《兩貴親》與佚失的《卡登尼歐》。後來這幾部戲都不是他一個人的作品,而是跟傅萊徹合作。莎士比亞似乎親手挑選了傅萊徹做為他在「國王劇團」首席劇作家的繼承人。《暴風雨》是他最後一部自己一人所寫的劇作,沒有跟別人合作,而且據我們所知,也沒有直接取材其他文學作品。其中有道別的氣氛,這是一部告別劇場魔術的戲,一個退休的手勢。

魔法師普洛士帕羅雖然被放逐在外,所擁有的權力卻不是任何專權君王所能比較,那是只有偉大的藝術家對他的角色才能有的權力。在莎士比亞筆下,這權力得來不易,而是來自深刻的學習與往日的創傷,「穿過倒退的時光,那幽暗的深淵」。普洛士帕羅原是米蘭大公,因沉迷研究法術,荒廢了國事,被弟弟驅逐篡位。他跟女兒被流放大海,因船難到達一座海上荒島,用秘術降服畸形怪物卡力班和精靈愛利兒。此劇開幕時,命運加上他的法術,把他的敵人帶到島上來。弟弟與其主要盟友,連同他們的家人,都落入他的手中。到劇院來看戲,途中總要經過絞刑台的觀眾,很清楚他們會遭遇到什麼樣的命運。文藝復興時期的政治機構對統治者名義上的限制,普洛士帕羅都沒有,在他的島上,他不用聽任何人的話。這個魔法師國度所根據的主要模型,可能是劇院,空蕩的戲台與開放的實驗性,這是任何事都可能發生的世界;另一個可能,則是歐洲人航海到「新世界」途中經過的島嶼。據當時許多報導所言,這些島嶼上,原有的束縛常消失不見,而帶頭的人可以做任何想做的事。普洛士帕羅經過多年孤立、沉思創傷、計劃報復,終於可以對他所痛恨的敵人實施任何他想做的事。

他所選擇的報復,從文藝復興時期的君王與劇作家的標準看來,實在不算什麼。因為《暴風雨》不是在寫專制權力的掌握,而是在寫權力的放棄。李爾王也放棄了權力,不過結局淒慘。普洛士帕羅收回他生來擁有的米蘭大公權位,也就是他在平常熟悉的世界裡的社會權勢與財產,可是卻放棄了使他能掌控敵人、使之降服、操控他人與島上世界的能力。簡言之,他放棄的是讓他像神明一樣偉大的秘密智慧。

我曾遮暗當空的太陽,
喚起狂風大作,
叫碧海青天激起浩蕩擎波,
把火借與雷電,用天神的霹靂
劈開他自己那株粗重的橡樹;
我使穩固的海岬震動,
連根拔起松樹和杉柏;我無邊的法力
教墓中長眠之人驚醒,
打開墓門出來。
可是這巨大的法力,
我發誓從此要丟棄了。
11上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 跳到