• HIGHTIDE
  • 會員獨享
  • 博客來售票網
  • 今日66折
  • 天天BUY
語言展
內容連載 頁數 1/5
小天竺街位於我的大學校園的西邊,它順著灰磚的校牆,攀上一條平緩的小坡,小坡的另一邊是一排的小生意:有雜貨店、糕餅店、張家姊妹的縫紉用品店、裁縫舖,還有一間中藥店,中藥店總散發著一股茴香果皮、乾藥材、桂皮和麝香的氣味,櫃臺上總擺著兩個泡著酒蛇的大罈子,這些蛇被囚禁在這濁綠色的玻璃海裡,褪色的皮上幾乎看不見原本的幾何花紋了。

小坡的最頂端矗立著一座毛澤東的石雕像,從前是白色的,如今已被油煙和灰塵染黑,他穿著一件長風衣,衣擺被東風吹起,象徵著政治風暴,頭上寬鬆地戴著一頂列寧式的帽子,那契合他頭圍的帽沿十分寬大,以致有一天竟然有隻燕子跑來築巢孵卵。

燕子從這座十二公尺高的雕像看下去,可以看到許多毫無特色的行政機關平房:一間派出所,裡頭偶爾會傳出一、兩聲絕望的淒喊聲,就像從前的精神病院一樣;一間郵局,每個月底都會通知我去領取微薄的助學金;一間小醫院;街道辦事處,是建立所有戶政檔案的地方,那裡陰陰暗暗的,有時會出現在我的惡夢裡,我時而夢見自己結了婚、去替自己的孩子報戶口,時而夢見別人去替我開死亡證明書;人民銀行;公安局;文化館;一間改為政治研討室的舊圖書館;共青團委員會。

出現在毛澤東帽子上那隻大逆不道的燕子遭到槍殺,牠的巢也被剷平;反革命的燕子唾液和糞便米白色痕跡,原本像河流般刻劃出一道縱線,不知好歹地一路流到偉大領袖特長的下巴,這些全都被仔細清理乾淨,但根據坊間傳言,燕子死後化為陰魂,彷彿死亡讓牠縮了水似的,牠體型變得比生前稍小一些,不論冬天或夏季仍時時於夜空盤旋,並發出尖銳鳴叫聲,就像生鏽鋸子的磨音般折磨著失眠者的耳朵。

越過這個政治意味濃厚的坡頂後,小天竺街進入下坡路段。那裡有兩間面對面的餐館:右邊是『北京館』,菜單叫我看了就怕:香烤蠍子、油炸肥腸……,左邊則是『京城館』,菜色有香烤蠍子、清蒸下水……;接著是一間賣鹽、醬油和醋的舖子,肉舖、染房、書店、自行車修理店,最後才到了通往北京市中心國道的交叉路口,那裡有兩個藉由販賣配給券給黑市而大發利市的商店,中間夾了一間蔬果行。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到