我到底在這裡幹什麼，我並不屬於這裡……
──Radiohead, from ‘Creep’ (Pablo Honey, 1993)
一
今天是我最近幾日來，第三次穿過聖路卡斯醫院的旋轉門。卡門手上的預約卡寫著，這次我們要去的地方在醫院一樓的一○五室。診間外頭的走廊上擠滿了人，當我們走進人群中跟著大家一起等候時，一名戴著假髮的老先生用柺杖朝門的方向指了指。

「你們得先進去報到，告訴裡頭的人你們來了。」

我們點點頭，帶著不安推開掛著「內科專科──史德瑪醫師」名牌的一○五室門。跟外頭走廊爆滿的人群相比，這裡面應該才算得上是真正的候診室。在此等候的病人年齡起碼大我們十歲以上，他們不約而同地用憐憫同情的眼神看著我們。我們就像走進城市裡的鄉下人，完全不屬於這裡。但是卡門胸部裡的癌細胞，卻讓我們不得不在這裡出現。

一位年約六十歲，坐在輪椅上的老太太正上下打量著我們，她骨瘦如柴的手上也拿著一張跟卡門相同的預約卡，一樣也是放在塑膠套裡。我注意到她的眼神，便試圖裝出一副「卡門跟我都還年輕、漂亮又健康，你們這些堆滿皺紋的老人家，以後別想在這裡看到我們了，因為，卡門根本沒有癌症」。但我的表現出賣了我，就像衣著過分講究的阿姆斯特丹人，走進小鎮裡的酒吧喝酒一樣地不自在。我今天真不該穿這件有著蛇皮花邊的寬鬆紅襯衫出門的。卡門也顯得很不安，事實證明，從這一刻開始，我們跟他們是同一類的人。

一○五室裡還有個櫃台，坐在後面的護士小姐彷彿會讀心術一樣，問我們要不要去隔壁的小房間裡等。太好了。卡門跟我直點頭，因為我們已經無法在這麼多人盯著我們看的地方，再多待一秒鐘了。

「前天的報告應該嚇壞你們了吧！」護士走進來遞給我們一人一杯咖啡。聽到這話，我直覺認為醫院應該已經針對卡門的狀況做過討論了。她看了看卡門，又看了看我。我試著讓自己看起來很堅強，不希望被這個幾分鐘前才第一次見面的護士，發現我有多惶恐。

男人追求女人基本上可以分成兩類：
一種是到處尋覓心目中理想的女性，
另外一種則是純粹渴望追求。
──Milan Kundera, from The Unbearable Lightness of Being, 1984
二
我是一個有著嚴重「孤獨恐懼症」（一種害怕與單一伴侶（或性伴侶）共同生活的病態心理，會無法克制地強迫自己做出不忠的舉動）的享樂主義者，認識卡門時，我內心那個渴望快樂的部分深深被她牽動著，所以我倆一拍即合。但一開始，她知道我對忠於一位伴侶很恐慌排斥後，有點不太高興，不過，她還算能體諒我，覺得我愛拈花惹草的個性無傷大雅，並沒有把它當成一個警訊，反倒認為是上天給她的考驗。

直到我們交往大約一年後，卡門發現我跟當時工作的貝尼爾米廣告公司接待處的莎朗發生關係，她當然知道我永遠不會是一個對感情忠心的男人，但多年後她才告訴我，其實在當下她曾想過要離開我，可是因為她太愛我，只好對我的不忠行為視而不見，並將它當成是一種個性上無可救藥的缺點。唯有這麼說服自己，她才能在我屢次向外尋歡的情況下，還能維持對我的愛。

然而接下來的幾年，她還是會威脅我，只要再被她抓到一次，她肯定會頭也不回地離開我。不然至少我得做得漂亮一點，不要讓她發現。我做到了。

之後的七年，我覺得我們是全西半球最幸福的一對。

直到三個星期前，卡門打電話給我。當時我正和我的同事兼合夥人富漢克，在喋喋不休的荷蘭賭場產品經理面前跟瞌睡蟲大戰。