哈洛德‧「荷蘭佬」‧史矛德是個六十五歲的二次大戰退役老兵，已經戒酒，卻是個老菸槍，一天要抽上三包菸；他在我當住院醫師第二年時罹患食道癌。一簇簇亂翹的金色和白色頭髮，平衡了下顎下拉的線條，而他的長臉也呈現柔和的輪廓，彷彿臉部皮膚下儲存著一層脂肪。他是家族血脈的最後一人，性情粗暴，甚至可說是冷酷無情，一輩子光棍，從來沒講出什麼值得細聽的事。

　　我，當然，幾乎馬上就上了他的當。
　　手術前那個星期，除了一天兩次的正式工作查房，我還會在夜班待命值班時過去串門子。只要我稍微一激，荷蘭佬便略略吐露一些戰爭趣聞。如果我對他的笑話夠捧場，他會跟著放聲大笑，厚厚的雙唇張得很開，眼睛深陷在高突的雙頰中，活像隻沙皮狗。
　　我喜歡想像荷蘭佬從我的造訪得到樂趣，甚至有點在逗弄我。一天傍晚，荷蘭佬抱怨午餐很難下嚥。我立刻聯想到他的腫瘤，警覺到瘤子會不會長得太快，導致無法切除。他看了我好一會兒，然後放聲大笑。「不是因為腫瘤呀，大夫，」他邊說邊拍著我的肩膀。「是因為這裡的伙食真是他媽的糟透了。」

　　荷蘭佬動手術前一晚，我拿著同意書去病房找他。我告訴荷蘭佬，主治醫師以技巧出眾聞名，對這項手術的過程特別嫻熟，總醫師跟我也會從旁協助。由於手術範圍比較大，術後荷蘭佬可能得在加護病房住上幾天。
　　荷蘭佬點點頭並且看著表格。他指著我寫在下方的一串可能發生的併發症，不發一語。其中有幾項是動這項手術才會發生的，比方說新接口發生洩漏；其他像是傷口感染，則是任何手術都可能遭遇的潛在危險。我匆匆向荷蘭佬解釋，希望他不要害怕。「產生併發症的機率是百分之三十，死亡的機率是百分之五，」我說。

　　荷蘭佬看著我。他癟了癟嘴，一邊用手指撥弄著院方發的病袍上一條鬆脫的線。「所以大夫，你認為動這個手術是正確的？」他問道。
　　我知道先前讀過的書籍與醫學期刊怎麼寫。荷蘭佬的情況，符合書上的描述，很有機會因手術而受益。當然，手術必須進行順利，他也得能恢復過來；但在我眼中，這些似乎都微不足道。
　　我看著荷蘭佬，毫不猶豫地點點頭。「是的，荷蘭佬，動這個手術是正確的。」
　　荷蘭佬微笑著從我手中接過筆，用顫抖的筆觸在病患簽名欄簽上他的名字。
　　「堅持下去，大夫，」他說，「堅持下去。」

　　荷蘭佬術後那晚，我正好待命值班。手術過程十分順利，經由腹部與頸子根部的兩個切口，我們摘除了荷蘭佬全部的食道。既然腫瘤只侷限在食道的一小段，我們或許給了荷蘭佬最佳的存活機會。
　　而我，是手術小組中手臂最纖細的，負責將整隻手臂伸入荷蘭佬的胸腔，藉以確認我們可以把他的胃拉上去，重新接合腸胃道。
　　術後那晚，我在半夜兩點短暫地造訪外科加護病房。因為慣用的場地正在翻修，所以荷蘭佬和其他加護病房患者，遷入原本用來安置病情較不嚴重的病患之處。荷蘭佬的房間在最角落。他還沒從術後清醒過來，仍然插著一根管子幫助呼吸。護士將他的雙手以柔軟的約束裝置固定住，以免他神智不清時拉扯呼吸管或其他管線。

　　「荷蘭佬，」我輕聲叫喚他。「我是陳醫生。」
　　他在模糊的意識中捏了一下我的手，便恢復嗜睡狀態。
　　我離開加護病房，半小時後接獲一通驚惶的呼叫要我趕回去。由於荷蘭佬的房間在最角落，沒有人注意到他掙脫了右臂的束縛，在半麻醉的狀態下扯掉呼吸管。
　　半小時前我來看他時，他的心跳是九十五，等我趕回去，他的心跳已經降到六十。他的膚色轉為灰藍，我的手腕內側感覺到他的冰涼。

　　一位護士努力壓擠荷蘭佬的胸膛，另一位已經將急救車推進窄小的房間，從小藥瓶中抽取藥物。這時，醫院總機透過廣播系統不斷呼叫：「藍色代碼，外科加護病房。藍色代碼，外科加護病房。」我們叫這位總機小姐葛琳達（Glinda），因為她的聲音聽起來就像《綠野仙蹤》裡奧茲國的好女巫○1。我移到床頭，同時請病房書記把資深住院醫師找來，他當晚留在家中待命值班。
○1編按：奧茲國為《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard）系列童話的主要場景，葛琳達為奧茲國的女巫。