在花蓮，最容易找到我的地方就是茶舖，特別是兩間寫著「花間茶堂」的王記茶舖。新開的一家近我任教多年的花崗國中，人潮不絕。日日出入其間，我倒沒有注意有什麼特別之花。只要在花蓮，你就是在花間，在人間。花間一壺茶，獨飲誰願意？當然是兩三好友，加三四點心，外加一室嗡嗡的人聲／人生。最近一年，常坐火車到外地講詩，也光顧了一些茶舖，我敢說沒有一處的珍珠綠茶、酸梅紅茶勝過此間。這兒的綠茶調配、搖晃得恰如其分，茶有味而爽口，杯中粉圓涼、Q、甜而不膩。偶而一塊綠豆凸或蘿蔔酥餅，回味無窮。回到花蓮，一下火車，最想吃的就是一杯珍珠綠茶。它賺我的錢，我賺它生之況味，瞬間之歡愉。

來花蓮，如果沒有到太魯閣，簡直沒有來花蓮。對花蓮人來說，到太魯閣就像進出廚房〈台語所謂「行灶腳」〉一樣。但廚房裏有什麼，除了人盡皆知的溪谷、峭壁──那些萬斧亂砍、四處懸掛的巨大石頭砧板，一條千刀齊斷，依舊蜿蜒細流的無管自來水？我喜歡在太魯閣國家公園遊客中心後面的台地上，或坐或臥，看天闊山高，看一群黑鳥忽然進入我的視窗，在天藍與山藍間恣意飛翔，腳下是出了峽谷後豁然開朗的立霧溪床。飽餐了山色水色，離開台地，到太魯閣口附近的藍藍小吃店，吃沒齒難忘的沙西米。這裏的生魚片冰涼、肥美，沒有牙齒照樣完美入口，據店主人說每日從附近的七星潭漁場送來。有一次去晚了，居然沒了，徒留馬年生的我的兩排長齒，上下咬切。店裏的仔魚煎蛋頗特別，用的是立霧溪出海口特產的小魚，口感有別於一般海仔魚。生魚片入肚，回花蓮市路上，可繞到七星潭，將猶在的餘味／魚味，與海風共享，放生回大海。

我曾說過，如果選擇一格底片沖洗花蓮，我要把鏡頭架在美崙山上，對準入海的美崙溪。而最佳位置就在美崙山上的松園別館。我好幾次邀朋友們來此談詩唸詩，希望很快地能夠在這個日據時期留下來的幽雅建築與松林間，開辦一個年年舉行，有蟬聲蛙鳴海風星光的「太平洋詩歌節」。女詩人李元貞高中畢業後即離開花蓮在外讀書、教書，前不久回來松園唸詩，面對數十年不見的松樹，尚未啟齒，淚已滿面。這是她少女時代的祕密基地。午後，來此餐風飲茶〈「一杯有松針的下午茶」〉看海清談，直到黃昏，保證你放下五官，身心飽滿。

我不習慣素食，雖然花蓮有幾家素食餐廳口碑甚佳，我還是視若畏途。但在鹽寮海邊小山上的和南寺，我吃了兩次讓我讚好的素餐。到鹽寮，十有八九是到面海的幾家餐廳大啖龍蝦九孔，何以和南寺的素食讓肉食者如我難鄙？曰：秀色人情可餐。兩次用餐都受詩人愚溪之邀，席間他夾菜、倒茶不止，妙語如缺席但宛在眼前的豬油滑溜。他超級熱情卻讓人一點不覺肉麻，除了因餐桌上無肉作祟外，跟他的愚憨、好客有關乎？他多次宴請詩人朋友，獲得據說可與三星級飯店媲美之表揚。但何只三星？那一天，吃完晚餐，走出廂房，在大家頭上熠熠發光的恐怕有千百顆星。何其素美的花蓮的夜啊，偉大的海就在旁邊。那銀暗的水色在我第二次上山舉箸時轉為明亮的藍，讓我在一首書寫中的詩裏寫下「海與天的床榻如此重，藍色如此輕」兩句。水色，星光，還有兩次都吃到的煎麵線，讓我覺得人儘可以詩位素餐。