「真是！一直打嗝，怎麼就停不下來。」

牧原太穿著襪子，直直地站在玄關，一臉沒有出息地這樣說。認真想起來，這種不知如何是好，很困惑般的表情，確實很適合他。

事前我並沒有想過要去五反田。對住在埼玉市的我來說，那裡不是我平常出沒的地方。可是，前一個晚上因為去目黑，參加朋友幫我舉辦的送別會，今天早上便和朋友一起從她的家裡出來，她去上班，我回住處。但是來到車站，和要去搭地下鐵的她說了再見，我獨自一個人站在山手線的月台上時，突然想到五反田不就在隔壁站而已嗎？因為工作地點調動的關係，我下個月初就要去濱松了，所以，如果錯過了今天，或許今後就再也不會去五反田了。我突然想在最後的這個時候，再去看小太的房間一眼。於是，原本要在那個車站搭乘從惠比壽來的埼京線電車回家的我，臨時決定搭乘相反方向，往品川、東京的電車。

出了五反田車站，就是車聲隆隆的國道。沿著一點也不像東京街道的國道走了一會兒，轉進便利商店前面的巷子，就可以看到「日光五反田」了。因為想到那裡或許現在已經住了別人了，所以就抬頭看了看那座東向的住宅大樓。位於二樓的原本的小太房間的窗戶上，窗簾並沒有放下來。還有，這麼冷的天，窗戶卻是開著的。現在才早上七點半，房屋仲介公司的人或清潔公司的人，不可能在這麼早的時間進去呀！可是我卻覺得我好像看到一縷香菸的煙，從窗戶裡飄了出來。我什麼也不想地爬上樓梯，輕輕地敲了房門，門應聲就開了。房間裡面沒有桌子也沒有床，幾乎什麼也沒有。

「小太！」

我好像在對小孩子說話般，輕聲地說著：

「你怎麼會在這裡呢？」

「我、不知道。」

我沒有害怕的感覺。

「你在抽菸嗎？」

「嗯。以前、撿、到的。就抽抽看、香菸是什麼味道。」

「肚子呢？不餓嗎？」

「啊，肚子不餓。」

以前在福岡的營業所工作時，我們的桌子相連在一起，加班的時候經常這樣對談。此時的對話，實在太像我們以前聊天時的片段了，所以我的心裡有著不知道怎麼說才好的感覺。

別問我為什麼會這樣，因為小太在三個月以前就死了。

「名字表示身體」。在我所認識的人裡，小太是最適合詮釋這句話的人。平常我們說名字叫「優」的人很可怕，名字叫「和人」的人很喜歡吵鬧，小太的父母當初為小太命名時，一定已經料想到兒子日後的模樣了吧！（譯注：日文漢字裡，「太」有粗、胖的意思。）我們剛剛進入公司的時候，小太還只是稍微有點胖而已。進公司的正式典禮之後，他自己跑來問我：「妳是也被分派到福岡的及川小姐嗎？」然後便自我介紹是「牧原太」。我至今還記得當時的大致情形。

來自山梨縣的我，和來自茨城縣的小太，都在東京讀大學，然後同時進入製造住宅設備器具的公司就業。我雖然老早就知道這家公司在全國都設有據點，卻從來沒有想過自己會被分派到九州。和我同期進入公司的總務部門其他女性，不是被分派在東京，不然就是去大阪，所以人事部門通知我將來報到的地點後，在接受公司營業研修和工廠實習的那三個星期裡，我簡直憂鬱到不行，到了晚上的時候，甚至還要借酒澆愁。那時我不斷地想著：在陌生的土地裡，我會遭受何種可怕的命運呢？因為公司主要對手的根據地就在福岡，那裡又是個男尊女卑的地方。大男人主義的九州男人，一定很會欺壓女性吧？我自以為是地亂想著。

不過，到了福岡以後，發現那裡的街道明亮又乾淨，讓我感到有些訝異。福岡營業所前面的大博路又直又寬，是一條連東京都沒有的漂亮大馬路。房子旁邊的國道兩旁，栽種了成排、漂亮的櫸木路樹。

到福岡營業所的第一天，和營業所內的人打過招呼，看過並列在倉庫裡的許多目錄和樣品後，我才開始計算從總公司到福岡營業所的旅程費用。接著所長便叫我去買公事包和福岡的道路地圖，於是我就搭乘地下鐵，從營業所去天神商場買東西，再從天神商場回到營業所。