讓我們從舞會上的兩個女孩說起。

他們在宴會廳的角落，一個坐在椅子上，戴著手套，把玩著手上的邀請卡，打開又闔上。另外一個女孩站在她旁邊，望著舞池裡一對一對在旋轉，踩著樂曲的節拍，他們十指交扣、裙擺輕揚、舞影婆娑。

今年只剩這一小時就過完了，身後的窗映著空寂的夜色。艾思蜜不記得那坐著的女孩穿什麼，只記得她的衣服顏色很淡，而站著的女孩則穿了一件不適合她的深紅色連身裙。她的手套不見了。回憶是從這裡開始的吧。

或許不是，或許更早，在舞會開始之前，在他們穿上華服之前，在蠟燭點燃之前，或許在跨年舞會的那一年還沒開始之前。誰記得？反正不管回憶從哪兒開始，最後的畫面都是一扇窗，窗外有一層格子網，每一小格只有手指頭那麼細。如果艾思蜜望遠一點，過一會兒，她的眼睛就會調整焦距，格子變得模糊。如果她盯久一點，格子就消失了。身體總需要一些時間來調適，讓眼睛適應這世界的實況。這裡只有艾思蜜、幾棵樹、一條路、和遠方，就這樣了。

窗子下方的格子已經掉漆了，斑斑駁駁，可以看到一層層不同的顏色，就像樹木的年輪。艾思蜜比大部分人都高，所以碰得到上方的格子，上頭的漆又新又厚，像柏油一般。

艾思蜜身後有個女人，正為她的亡夫沏一杯茶。她丈夫往生了嗎？還是拋棄了她？艾思蜜不記得了。另一個女人在找水澆花，但花早就枯死了，花是從不遠的一幢海濱小屋搬來的。枯燥的工作永遠做不完：不斷的洗衣、做飯、打掃、清潔，盡是些不重要的瑣事，這些煩瑣的儀式串起來就是人生的輪廓。那個有菸癮的女孩已經被記兩個警告了，大家都曉得第三個警告離她也不遠了。艾思蜜在想，究竟是從哪兒開始？是這兒？是那兒？是舞會嗎？是印度嗎？還是更早之前？

這幾天她不跟任何人說話，她想要集中精神，不要因為聊天打岔讓回憶朦朧一片。她的腦子有一部動畫放映機，當某個畫面停下來的時候，她希望不要被打擾。

嘎嘎嘎，停。
在印度，那時候，那個花園。她大概四歲，站在屋後的臺階上。

在她的上方，含羞木對她搖搖頭，在草皮上撒滿一層黃絨。若她走過草坪，就會留下一條足跡。她在找什麼，她想找東西卻不知道要找什麼，就好像想搔癢卻不知道要搔哪裡。想喝水嗎？想找奶媽？還是想吃一小片芒果？小蟲在她手臂上咬了一口，她揉一揉，又用趾頭戳一下草地的黃絨。在遠遠的另一邊，她可以聽到姊姊在跳繩，繩子拍地的聲音夾雜著腳步跳躍的聲音，唰，蹦，唰，蹦。
她轉頭聽其他聲音，小鳥在含羞木上布穀布穀，地鼠在園子裡嘰咕嘰咕，還有媽媽的聲音。她聽不出來媽媽說了什麼，但知道是媽媽在說話。

艾思蜜從臺階往下躍，雙腳同時著地，然後沿著小屋跑。在荷花池畔，媽媽彎腰斟一杯茶，爸爸躺在旁邊的吊床裡。他們的白衫在熱天下閃閃發光，艾思蜜瞇起眼睛，爸媽變得模模糊糊，媽媽看起來是三角形，爸爸看起來是一條線。