這時候，門房從我後頭出現，他應該是跑著趕過來的，說話有點喘噓噓地：「棺蓋只是暫時闔上了，我這就把釘子取出來，讓你看看她。」他正要靠近棺木時被我制止。「你不想看嗎？」他問道，我回答：「不想。」他頓時楞在那兒，讓我有些尷尬，覺得可能不該這樣說。過了一會兒，他看著我問：「為什麼？」語氣中不帶一絲責備，好像單純只是好奇。我說：「我不知道。」我瞥見他嘴上白色的鬍子動了動，接著他避開我的目光說：「我了解的。」他的眼睛很美，是淡藍色的，兩頰紅潤。他為我搬了張椅子，然後坐在我後面。此時看護起身往門口走去，門房悄聲告訴我：「她臉上長了瘡。」我一時意會不過來，於是朝她望去，原來她整張臉罩著面紗，只露出眼睛，連鼻梁的地方也很平整，除了雪白的罩紗外，什麼也看不見。

她出去以後，門房對我說：「那麼我就先離開了。」我不知道做了什麼手勢，他最後還是沒走，站在我後頭，這樣卻讓我不自在。黃昏的柔美陽光填滿整個房間，兩隻大胡蜂停留在天窗上嗡嗡地叫。一股睡意朝我湧來，為了提振精神，我沒轉身就向門房問道：「您在這裡待了很久嗎？」他立刻回答：「五年。」彷彿一直在等我的問話。

之後他便打開話匣子跟我聊起來。他以前從來沒想過，餘生會是在馬悍溝的養老院當門房度過。他說自己六十四歲，是巴黎人，這時我打斷他：「哦？您不是本地人嗎？」不過我馬上想起在帶我去見院長之前，他曾跟我提起媽媽必須儘早下葬，因為平原的天氣很熱，尤其是這一帶。這令他懷念起以前在巴黎的生活。在那裡，守靈可以長達三天，有時四天；但在這裡卻完全沒有時間，喪家還來不及接受噩耗，就得趕著把遺體送上靈車。他太太聽到急忙提點他：「好了，別再說了，這種事怎麼好意思跟先生說。」門房老先生臉一紅，趕緊向我道歉。我安慰道：「沒關係，真的。」我覺得他所描述的既真實又有趣。

在這小小的太平間裡，他對我說自己剛進來時也是院友，因為覺得身體還很硬朗，便自告奮勇擔任門房。我指出雖然如此，總的來說他還是院友之一，他卻不這麼認為。我之前已經注意到，他會用「他們」、「其他人」，偶爾還有「老人家」來稱呼別人，那些人當中有的甚至比他還要年輕。不過，他當然不一樣，他可是門房，某種程度上，其他人受他管轄。

看護這時又回來了。夜晚瞬間降臨，很快地，濃厚的夜色籠罩天窗。門房扭亮電燈開關，我在突然轉換的燈光下，一時什麼也看不見。他請我到食堂用晚餐，但我並不覺得餓，所以他提議給我帶杯咖啡歐蕾；我同意了，因為我很喜歡喝咖啡歐蕾，不久他便端著個托盤回來。我喝完咖啡想抽根菸，卻有點猶豫，不確定是否能在媽媽面前抽。我想了想，這實在沒什麼大不了的。於是我遞給門房一根菸，我們一起抽了。一會兒後，他對我說：「您知道嗎？您母親的朋友也會過來為她守靈，這是慣例。我得去搬些椅子和準備一壺黑咖啡。」我問他可否關掉一盞燈，白牆反射的燈光讓我眼睛很難過。他回說沒有辦法，裝置的設計便是如此――只能全開或全關。之後我就沒再多注意他，只知道他忙進忙出排椅子，在其中一張上頭擺了許多杯子，中間放著咖啡壺。工作完成後他在我對面、也就是媽媽的另一邊坐下；護士坐在同一邊的最裡面，背對著我，我看不到她在做什麼，但是從手臂的動作能猜出她是在打毛線。天氣很舒服，咖啡暖和了我的身子，夜晚的味道和花香從開著的門飄進來。我漸漸睜不開眼，打了會兒盹。

一陣悉窣聲把我吵醒。因為剛剛闔過眼，整個房間顯得更白更亮了，眼前沒有一點陰影，而每件擺設、每個角落和所有的線條，都愈益俐落得刺眼。媽媽的朋友們是這時候進來的，他們總共有十幾個人，沉默地步入這令人目眩的燈光中。他們靜悄悄地坐下，沒有一張椅子發出聲響。我仔細地打量每個人，不放過任何臉部或衣著的細節，然而這群人的靜謐卻讓我感覺不到他們存在的真實。女院友幾乎清一色穿著圍裙，腰間綁了帶子，讓她們鼓鼓的小腹更加明顯。我從來都不知道，原來女人老的時候肚子會是這麼大。男院友大多很瘦，拄著柺杖。他們的臉讓我印象特別深刻的是看不到眼睛，只看到皺紋凹陷處一點黯淡的微光。他們坐妥後，紛紛朝我拘謹地點點頭。由於這些人雙唇陷進沒有牙齒的嘴巴裡，我分不清他們是在跟我打招呼，還是在無意識地咂嘴。應該是打招呼吧。我發現他們全部圍繞著門房坐在我對面，微微地搖頭晃腦。霎時間我心中一股荒謬的感覺油然而生，彷彿他們是來審判我的。