驚蟄方過，一場春雪又不歇氣地下了一天一夜。厚厚的積雪覆蓋了屋頂、樓台、道路，遮掩了一向的紛亂和骯髒。熙熙攘攘的京師南城，一時變了模樣。街上行人稀少，小黑驢載著主人，不緊不慢地穿街走巷，撒下一路清脆的串鈴響。驢蹄在雪地上翻出一個個銀杯似的印痕，隨即就被緊跟驢尾巴的淘氣孩子踏碎了。

轉進蓮子胡同，小黑驢竟自踏上一處朱紅大門的石階，蹄聲得得，串鈴叮噹，嚇得門丁一把攔住，大聲叱道：「你這人，講理不講理？怎麼騎驢往人家裡闖？……」

驢背上的人推開風帽，露出一張笑咪咪的臉。門丁喜得一跳：「啊呀，是呂爺！」他轉身對門裡高喊道：「呂爺來啦！」裡面一遞一聲地重複著向內通報。

「笑翁！你到底來了！等得我好苦！」有人一路喊著，轉過影壁，大步流星地走了過來，雙手扳住來客的肩膀，笑道，「雪天故人來，大吉大利！」

二人相攜進門，過影壁，入遊廊。數月前他倆在永平馬蘭村分手，至今才得重見，自然很是愉快。迎客者顯得格外瀟灑豪爽，笑著說：「園中紅杏將開，不料飛雪又來。春寒料峭，不亞於寒冬哩！」

來人略一沉吟，低聲說：「文康所托，極是不巧。安王爺還未來得及過問，便拜宣威大將軍，統兵戍防歸化城去了。有負老友，慚愧得很！」

迎客者眼裡掠過一道失望的陰影，旋即笑道：「謀事在人，成事在天，你又何必掛懷？我原本未抱多少期望……」

這是兩位江南名士。來客姓呂名之悅，字笑天，家在錢塘，人稱笑翁。他四十三四歲年紀，長髯及胸，神態藹然，眼睛裡常含笑意，令人可親。迎客者陸健，字文康，籍貫仁和，世家子弟。他面白無鬚，眉黑髮青，雖然已過而立之年，仍然顯得年輕，不失一翩翩佳公子。

只有特別留意，才能發現在豁達、從容風度的掩蓋下，他眼睛深處的冷漠和無情。錢塘和仁和同屬杭州府，兩人早年就詩酒唱和，十分相投。國變之初，呂之悅因文名受聘為一位滿洲將軍家的塾師。陸健卻因人誣告謀反，陷入了江南十世家獄。這件牽連江南最大的十家士族的案子，延續數年，時緊時松，始終不得了結。陸健仗著萬貫家財，上下打點，也僅買了個不入獄受辱的處境。這次他北上進京設法解脫，正巧與老友重逢。原來呂之悅隨東家進京後，被滿洲親貴中的「南派」安郡王慕名延為賓客，便自告奮勇要為陸健向安郡王說項。安郡王出獵永平，在王莊駐蹕，於是才有二人同往永平之舉。可惜終未成功。

說話間他們已到花廳門首。陸健道：「你來得正巧，今天，在京的南邊故交舊友為我設一日酒戲餞行，盡都是些憤世嫉俗、不得志的他鄉之客，你聽。」花廳傳出一陣陣哄笑，有人鼓掌，有人喊叫。「來吧，我給你一一引見。好多朋友都對你仰慕已久了。」

「不必不必！」呂之悅連連擺手，「你還不知我？最愛獨坐獨酌，聽諸人言，觀諸人行，細細品味，樂無窮也！……你方才說什麼餞行，你要南歸了嗎？」

陸健略一遲疑，哈哈一笑，並不作答，逕直領老友進了花廳。在這寬敞華麗的廳堂裡，充溢著酒香和薰爐飄出的檀香氣息。十多個人或坐或立，圍著正中一張鑲大理石的紫檀雕花圓桌，大說大笑。花廳東西兩側，用四套相同的紫檀雕花短榻、台幾和太師椅，隔出四個小間，面向正廳，若斷若連。各小間佈置不同：或以山石盆景取勝；或懸琴劍、列古鼎；或陳書畫以悅情；或供鮮花以迎客，最宜於清談品茗。呂之悅舒服地向短榻上一靠，頓覺梅香撲鼻。

數盆古梅怒放，為這精緻的小間平添了一派江南風韻。呂之悅推陸健出去，愉快地說：「你既賣關子，就請去應酬別人吧！讓我在紅梅花下享享清福！」

陸健笑著走回正廳。兩個書僮正扶一位醉者離席。此人眼睛都睜不開了，卻還揚眉挺胸，口齒不清地吟道：「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟！……」他搖搖晃晃，「咕咚」一聲躺倒地上，招得眾人鼓掌大笑。