我跟伯安、育佐是在國二時認識的，簡單地說，就是二年級依學力分班後才同班。一年級時成績很好的那些人，一定都會被編到A＋班，就是所謂的資優班。成績很差的就會被分到B段班，就是所謂的放牛班。我們三個成績沒有很差，但也不算太好，所以我們被編到中間班，老師說我們這叫A－班，如果二年級成績夠好，就可以上A＋班，如果成績很爛，就會下放牛班。

二年級一開學，我們的級任導師一進教室，就伸出食指指著天花板說「上面是資優班」，然後他反轉了食指，指著地上說：「下面是放牛班。」然後他收起手指頭雙手抱胸，「想去什麼班，你自己選。」老師面無表情地說著，好像A－班的死活跟他沒什麼關係。

當時我覺得老師好像在跟我們介紹天堂跟地獄，認真一點念書就會上天堂，繼續貪玩不念書就會下地獄。

「想去什麼班，你自己選。」老師的話還在耳朵裡繚繞，我立刻就有了疑問，「真的可以選嗎？選了會怎麼樣嗎？都不選又會怎麼樣呢？」想著想著，我把視線看向窗外。

「陸子謙，老師在說話你在看哪裡？」才看沒幾秒鐘，老師就開罵了。

「沒……沒有……」我有點不好意思地說著。

「沒有？才剛開學你就給我不專心，我看下學期你可能就在地獄了！」老師很嚴肅地指責著。

我不想去地獄，我想沒人會喜歡去地獄。

但是，天堂怎麼去呢？很認真念書就能去嗎？如果認真念了還是沒辦法去怎麼辦？

其實，我們怎麼會有選擇呢？怎麼可能讓我們選擇？

很多時候我們都沒有選擇，什麼時候輪得到我們選擇？

六點二十分開始的早自習，我們可以選擇不要考小考嗎？不行。

八點整的第一堂課，我們可以選擇不要考第二張小考考卷嗎？不行。

九點整的第二堂課，我們可以選擇不要考第三張小考考卷嗎？不行。

十點整的第三堂課，我們可以選擇不要考第四張小考考卷嗎？不行。

十一點整的第四堂客，我們可以選擇不要考第五張小考考卷嗎？不行。

……

……

晚上七點的最後一堂課，我們可以選擇不要考第十二張小考考卷嗎？不行。