剪指甲驚魂記
二○○一年七月十六日和二十日

「剪指甲要多少錢？」爸爸問一位當地指甲沙龍的接待員。

「您是老人家嗎？」

「別鬧了。」爸爸溫和地回答。

「好，十塊錢。」

我把爸放在那兒，等他做好再回來。指甲師把他的指甲剪得快要流血了。我們慢慢走回車子去的時候，爸爸說：「我告訴她我要很短，可是這樣太過分了。」

「你的腳指甲怎麼樣？」我問。

「該剪了。可是我搆不到。」

「夏木有一位指甲師，兩個星期來一次。你要我定時間嗎？一次二十五塊錢。」

「開玩笑。」爸爸回答。「有一位醫生在庇護路，他接受老人及殘障健保，只要十五塊錢。大家都去找他。」

「好啊，我下次來的時候帶你去。」

下一個星期，我們走進醫師的辦公室，迎面而來的是混亂與骯髒：椅子髒兮兮的並且表面被撕破了，紙張到處亂丟，皺巴巴的雜誌，保麗龍杯子裡有半杯黃漿。一隻大麥丁狗遊走每個房間，在後面辦公室裡舔著紅色塑膠碗裡的水。

醫生把我們帶到他的診療室，讓爸爸坐在一把破爛的皮椅上，把椅子用氣壓調高，然後開始剪腳指甲，工具看起來鈍鈍的，好像沒有消毒。水槽裡有碘酒的污漬，用過的紗布和之前病人的指甲堆積如山。

我提醒醫生：「請不要把他的腳指甲剪得太短。」

任務完成了，我遞過去爸爸的健保資料和十五元部分負擔。在車裡，爸爸和我都大笑起來。

我搖著頭說：「老爸，絕對，絕對不要再來。這傢伙簡直是危險人物。」

「可是便宜啊。」爸爸輕鬆愉快地說。

「對，是便宜。可是你有沒有看到水槽裡剪下來的指甲？」

「你知道嗎，我的朋友依日告訴我，這個醫生是東正教猶太人，不准把指甲丟掉的，必須埋在土裡。也許因為這樣，所以堆在那裡。」

我回答說：「那很好，爸。下一次，多花十塊錢，我們試試夏木的那個女士。」

想不到，想不到，一個星期以後，爸爸發生指甲內嵌，拜那個健保足科屠夫之賜。我預約了看診時間，這次是一位名叫伏特的足科醫師，是爸爸的內科醫師介紹的。這次的看診，從一開始一切都好：她的辦公室光可鑑人。給爸爸檢查以後，她問：「你們要我把指甲拿掉還是只處理問題部分？」

「有哪些考慮？」我問。

「如果把指甲拿掉，手術費比較貴，可是比較有希望長成正常的。如果只處理問題部分，有可能再發生。」

嗯，這要看我覺得爸爸還會活多久。

「我覺得，要做對。怎麼樣，爸爸？」

「好啊。」他愉快地說。

醫生插了一根針到爸爸的腳指裡，然後開始切除指甲。我握著爸爸的手給他加油打氣，可是後來我的胃開始作嘔，我就退到房間後面去了。

當醫生把他的指甲撬掉時，爸爸看起來完全鎮定、自在，幾乎很高興把這事完成。「感恩節都是誰切火雞啊？」他開玩笑地說。

伏特醫生笑翻了，並且提醒我說，大笑也是很好的醫療。一定比健保照顧來得好，而且免費。