蒙帕納斯，巴黎天使研究學院
一九三九年秋天

距離波蘭遭德軍入侵還不到一星期，那時我是天使研究學院二年級生，當時撒拉弗娜．沃可博士差遣我去找同學加百列拉，把她帶到科學協會圖書館。加百列拉上專題課時遲到了，過完暑假後，她的遲到惡習延續到涼爽的九月天，令教授大感失望。學校裡到處都找不到她的身影，既不在平常下課時常逗留的庭園內，也不在她經常用功的教室裡。我猜測她八成窩在自己房間睡大頭覺。我就住在她隔壁，我知道她半夜三點才回寢室，然後她會在唱盤放她心愛的那張普契尼歌劇《曼農．雷斯考》唱片，一直聽到天亮為止。
我穿越墓園邊的狹窄街道，經過擠滿男人傾聽收音機戰爭消息的咖啡館，抄捷徑到我位於伽桑狄街的分租公寓。我們住在三樓，窗戶正對著胡桃樹梢，既擋掉了街上的喧囂侵擾，又能享受充足陽光。我爬上寬敞的樓梯，打開門，走進灑滿陽光的公寓。我們享受寬裕的空間，兩間大臥室，一個小用餐區，一間佣人房，它的入口可通往廚房，以及一間大浴室，裡面擺著一座白磁浴缸。我一踏上那晶亮的鑲花地板，就很清楚這公寓對女學生而言過於奢侈。加百列拉家族人脈廣闊，學校給她最優渥的待遇。至於我怎會被分配到跟她同住，我始終都覺得是個謎。
位於蒙帕納斯的公寓跟我老家的居住環境有天壤之別。我剛搬進來那幾個月，非常享受這分奢華，努力打理一切讓所有事物井然有序。我來到巴黎前從未見過這麼時髦的公寓，但加百列拉過慣了舒適生活，在許多方面我們都截然不同，就連外表也差異很大。我身材瘦高，皮膚蒼白，褐色大眼，薄唇且短下巴。我自認是標準北方人長相。相反的，加百列拉是皮膚黝黑的古典美人。儘管她不擅長打扮又嗜讀克勞汀（Claudine）系列羅曼史，但全身總散發著難以言喻的魅力。我拿獎學金到巴黎念書，所有學雜費都靠他人捐款，她則是系出名門，整個家族都是研究天使學的專家，在我們的領域聲譽卓著。不過能夠跟這個領域最頂尖人才一起念書，我覺得很幸運。加百列拉從小就跟學者為伍，如接受陽光的花朵不斷汲取他們的智慧。我的學習方式如老牛耕田，全靠辛勤閱讀與作筆記，絲毫不敢懈怠。加百列拉天生聰穎過人，讀書過目不忘。我努力寫下細節，分類做筆記，畫各種圖表與格式，以便熟記所有資料，但她卻從不費心記東西，在回答神學問題或闡述神話與歷史的見解時，卻能辯才無礙且輕鬆自如，我根本望塵莫及。雖然我們都是班上的資優生，但我總是自慚形穢，覺得不過是搭順風車才進入原本只屬加百列拉的菁英圈。
我在公寓裡走動，裡面跟我早上離開時無異：聖奧斯定的皮面厚重著作仍攤開躺在餐桌上，旁邊還擺著吃剩的早餐，碎麵包與草莓果醬。我把餐桌清理好，將書本放回房間，跟書桌上那一大堆資料文件放在一起。桌上有一疊等著我閱讀的書、幾罐墨水瓶，以及一些未寫完的筆筆記本。還有我父母泛黃的相片，兩個歷經歲月風霜的堅毅農民，背景是我家山坡地的葡萄園，另一張是我祖母芭芭．沙佛卡褪色的老照片，她頭綁時髦的髮巾，那是外頭的村子流行的樣式。我整天埋首書堆，有一年多沒回家了。