１

或許因為雨下得正是時候，我根本沒注意到它的存在。綿密的雨絲一片片落下，像一張用銀線織成的毯子，落在即將入冬的寒酷地表。即使如此，我仍然一動也不動地站在棺木旁。

我站在艾莉絲的右邊。我總是在艾莉絲的右邊，我常想當我們陸續哭喊著被推向這個世界之前，還在母親子宮裡的我們，是否就是如此排列。我弟弟亨利坐在司機艾德蒙和維吉尼亞阿姨旁邊，這樣的座位安排可以讓他不必用到他的雙腳。剛剛還費了一點力氣把亨利和他的輪椅推向山丘上的墓園，好讓他可以看到父親安息的地方。

維吉尼亞阿姨在嘈雜的雨聲中傾身對我們說：「孩子們，我們得走了。」

牧師早已離開，我不知道我們到底在父親安息的土丘上站了多久，在詹姆士傘下的庇護，我有了一個安全的寂靜世界，將我跟真實之間畫出了一個小小的緩衝地帶。

艾莉絲示意我們離開，「走吧，莉亞、亨利。我們要在天還亮著之前回到屋裡，把鮮花放在父親的墳上吧。」我雖然比艾莉絲早幾分鐘出生，但很明顯的，艾莉絲才是掌控全局的那個人。

維吉尼亞阿姨對艾德蒙點點頭，他抱起亨利，轉身走回屋子。亨利的目光穿過艾德蒙的肩膀與我的相遇，亨利才十歲，但是他比同年齡的男生都要聰明。我在弟弟的眼中看到失去父親的黯然，一種尖銳的刺痛穿過我麻痺的知覺，落在我心中某個角落。艾莉絲或許是掌控全局的人，但我才是那個總認為對亨利有責任的人。

我的腳步沒有移動，它們不願意帶著我離開此時正冰冷無生命躺在土裡的父親。艾莉絲回頭看，她的眼睛穿越雨中看著我。

「讓我獨自在這裡一會兒。」我必須用喊的才能讓她聽到我，她緩緩地點點頭，轉身繼續走回博契伍德莊園。

詹姆士握住我戴著手套的手，在他堅實的掌握下，我感到一股寬心的慰藉，為了在雨中能讓我聽見他，他靠近我說：

「只要妳願意，我在這邊陪著妳，莉亞。」

望著雨水滑落父親的墓碑，我無意識地點點頭，讀著花崗石碑上銘刻的文字──

湯瑪士‧艾德華‧米爾瑟普
摯愛的父親
6月23日　1846－11月1日, 1890

墓地上沒有盛開的花朵，即便是富有如父親，在這即將入冬的紐約北方小鎮還是很難找得到鮮花，而我們之中也沒人有精力去想到要為了這個簡樸的葬禮準備鮮花。想想我真是不孝，居然事先沒有想過這些事，我環顧這個家族墓園，想找些什麼，只要是任何我可以留下的東西都可以。

但是什麼都沒有，只有一些小石子躺在雨中，在草地與泥沙彙集而成的水窪裡。我彎身撿起幾個包覆著泥沙的石頭，放在掌心待雨水洗淨它們。

我不驚訝詹姆士知道我這樣做的意義，即使我沒有大聲說出來。畢竟我們擁有多年的友誼，而最近，這份友誼似乎還多了一些什麼，不只是友誼。他的傘庇護著我，隨著我的腳步往前到父親的墳前，我張開手掌，沿著墓石的基座讓石頭自然落下。

我的衣袖隨著向前伸展的手臂往上縮起，露出手腕上一個奇怪的銀色印記，那是一個獨特的不規則螺旋狀圖案，它就在父親過世幾個鐘頭之後，突然出現在我的手腕。我偷偷瞄了一眼詹姆士，想看他是否有注意到這個。好在他並沒有注意到，我立刻將手腕縮回衣袖裡，小心地將石頭排列整齊。我將那個印記從我心中釋放出來，那裡已經沒有空間同時容納悲傷與擔憂，而悲傷是不會等待的。

我往後一站看著這些石頭，它們雖然不像我將在春天獻上的花朵那樣美麗或明亮，但它們是我現在唯一可以致上的。我拉著詹姆士的手臂轉身離開，放心地讓他護送我回家。