偶爾我會聽到她的聲音，在夜裡。
她靜靜地哼著歌，彷彿聽見了，或是幻覺。
我醒來坐起身，騎著愛駒從地底下掙扎著爬出地面。
我失去頭顱，卻獲得了另一種形式的生命。
在下無頭騎士，今年冥誕三十五，徵婚中。

* * *

「年輕時我只顧著在戰場上立功，怎麼也想不到就在我回鄉結婚前的最後一場戰役，當我揮劍砍倒敵人的時候，突然眼前一黑，再醒來已經變成這樣子了……」

巫婆念完我寫在紙上的文字，意思意思一下抹了抹眼角。「哎呀，妳看，多麼認真事業的一個好男人，難得啊難得啊；他二十多歲變成無頭騎士的，快十年來體能跟身材都維持在剛死不久的最顛峰狀態！妳覺得他怎麼樣呢？」

坐在我面前的女性點了點頭，發出了些嗯啊啊嗯啊喔無法辨認的聲音。

這也不能怪她，怎麼能要求一個沒有下巴跟舌頭的活屍清楚地說話呢……實際上我甚至不能判斷她是男是女啊！

雖然比起上次的乾屍要來得多汁有料，但這樣還是不行的吧！

相親結束後，充當媒人的巫婆拋來一個「你這傢伙怎麼這麼難搞」的眼神之後，就送活屍小姐回家了。

我坐在廢屋的外廊邊，假裝自己正看著月亮。

當年騎士團有要求我們學習讀寫真是太幸運了。沒有頭自然不會有嘴，只好用筆談代替。奇妙的是，不知道是什麼原因，我卻可以以某種方式看見、聽見……或是說「感覺」到她們的外表、以及說話的內容，這該可以說是一種幸運吧？

不過依舊有太多的想法我沒寫出來。太多也太複雜了，寫起來手會痠。

戰死後這些年，我先想著要復仇；但別說敵國，就連我的國家都被某個強大的異族給征服了。失去復仇的對象，我試著回到老家，但那兒只剩一片荒蕪。

我站在玫薇絲的家門口。玫薇絲，可愛的女孩，害羞的女孩。笑起來有酒窩，臉上曬出了雀斑；她的聲音很好聽，但大家拱她唱歌的時候，她就滿臉通紅，一聲不響地低下頭。

等我回來的時候，她就會成為我的妻。
但在我面前只剩一片斷垣殘壁。

我沒有落淚，或是無法落淚。我在那兒站了好一段時間，直到我聽見不曾聽過的語言出現在我身邊。那是我第一次見到異族。他們不論男女都有著精壯的身軀，但看到我的瞬間，他們跟所有人一樣地充滿恐懼，要嘛尖叫著逃跑，不然就是衝上前對我揮舞武器。

在那之後每個晚上如同無限般漫長。
我持續著生前最後一刻做的事情——從日落到日出，對於那些以敵意對待我的人，既然無法言語，我只有同樣以武器回應他們。

其實沒什麼好挑剔的，無頭騎士的生活……
有點可惜的是，我無法感覺到是否處在可以看到月亮的地方。大概是太遠了些吧，我只能想像現在是新月，孤獨地坐在廢屋旁邊的騎士，伸手撫摸座騎的鬃毛，那是一幅多麼美的畫面，月光下的騎士……我不禁為了這個景象而微笑……也許沒有人看得到。

「有怪、有怪物啊！」
……或是有人看得到。
伴隨著尖叫聲，幾個人抓著火把從停在路中央的馬車裡跳了出來。

尖銳的喊聲沒停，這時候沒有耳朵真是令人慶幸的事。馬車裡衝出來的幾個人拿弓箭對著我，抓著火把的傢伙則站在後面同樣地喊著些什麼。我想那不需要特地去理解他的意思，反正對方都拿出傢伙了，我總不能微笑以對……反正他們也看不見。

我翻身上馬，拔出長劍。
又是一個漫長的晚上，只是今晚我有陪伴。