傑爾赫．洛登史坦精通五種語言，當初卻一種語言也沒用到就得到了指揮官的職位。很久以前，他為了得到一輛腳踏車，答應父親加入祕密警察──他父親就在祕密警察擔任要職。祕密警察的組織名為軍情局（Abwehr），這是一個孤高的菁英組織，擅長破解密碼，對納粹的厭惡眾所皆知。軍情局的頭頭韋爾罕．卡納利（Wilhem Canaris）曾在戰前兩度試圖暗殺希特勒。剛加入祕密警察時，洛登史坦以為頭兩年會用來學習密碼，之後才會開始執法。但是後來納粹成立了自己的祕密警察，將軍情局縮編，並把洛登史坦貶去整理第一次世界大戰的舊檔案。後來不懷好意的戈培爾（看洛登史坦的父親不順眼）徵召他加入親衛隊，指派他擔任抄寫中心的指揮官，強迫他監督一項荒謬可笑又毫無用處的計畫：為死去的囚犯回信。
這些信件是「書信計畫」的一部分。囚犯被迫寫信給家人，在信中讚美集中營和猶太區的環境，信件會全部寄到柏林的猶太協會，因此沒有人知道真正的寄件地址。
這個計畫的目的，一來是要掩蓋寄信人就要被殺的事實，二來是要鼓勵他們的親屬自投羅網，到集中營跟家人團聚；再者也能驅散有關集中營的傳言。問題是，郵政系統一團亂，再加上寄信人的親屬很多早就被驅逐，因此成千上萬封信就這樣原封不動退回了柏林。
親衛隊隊長希姆勒不准人燒掉這些信。他相信超自然界擁有報復的力量，並認為死者要是知道自己的信被毀，一定會纏著靈媒逼問信的下落，最後甚至連納粹的種族滅絕計畫也有可能會露餡。戈培爾雖然不屑超自然之說，卻因為其他原因而不願燒毀這些信件：他希望每封信都有人回，這樣才能留下紀錄，如此以來就不會有人對這場戰爭產生質疑。為了力求逼真可信，他規定每封信都要用原來的語言回信，因此抄寫中心的標語是：「回信力求逼真」。親衛隊負責在那些被驅離的人們之中找出語言能力最好、知識程度最高的人擔任抄寫員。

�

書信計畫剛開始時，抄寫員都住在柏林的一座地下碉堡裡。那裡空間狹小，走到哪裡都有一股高麗菜的味道，但大家終究撐了過去──他們都喜歡開這個玩笑。後來越來越多人從驅逐隊伍中被抓到這裡來，戈培爾擔心在市區飄揚的晒衣繩會啟人疑竇，便派偵察兵到德國北部森林找了一處荒廢的礦井。在希特勒的同意下，戈培爾找來建築師漢斯．艾維凱為這座礦井進行大改造，以滿足他的浪漫幻想。於是，礦井裡出現了一條玫瑰色的鋪石街道，高掛的煤氣燈照亮街道，天花板上是一片人造天空，還有日升和日落，以及希特勒出生當天的模擬星空，桃花心木門和鑄鐵長椅也到處可見。這處礦井跟外界隔著一條小徑，與世隔絕，並以牧羊人小屋掩人耳目。
給死者回信的構想讓洛登史坦覺得毛骨悚然，一年多前他剛來時，這種感覺更加強烈。那時候這裡一團亂，原本的指揮官跟希姆勒一樣，相信死者正苦苦等待回信，甚至私下舉辦降靈會，想跟死者取得聯繫。後來東窗事發，那位指揮官從上校降職為少校，原本的房間也得讓給新指揮官，所以那位指揮官一直對洛登史坦懷恨在心。
有些抄寫員想盡辦法要離開這裡，即使離開只有死路一條；而且希姆勒原本想要隱瞞種族滅絕計畫，如今也開始變得毫無顧忌。洛登史坦抵達後一週，戈培爾寫信來，說假如他不馬上向柏林報到，就會被派往前線作戰。洛登史坦連夜趕路，在天亮前抵達新帝國總理府的深紅色大廳。戈培爾坐在一疊書上，看上去身高不只五呎五吋，他粗聲粗氣叫洛登史坦把門關上。
「你要知道，有些人認為死者一直在等待回信，除非等到回信，不然就會一直糾纏我們。」他用低沉的聲音說。