01
DIY木地板、綠色格子窗簾、淡藍色直線條床單、海豚圖樣枕頭套、木黃色桌椅，以及一本白色的日記。
我們不結婚，好嗎？
這是那本日記封面上唯一的一行字，用他最喜歡的紫色水性筆寫的，旁邊還畫了個小腳印，塗成黑色的小腳印。

一九九九年十二月十一號，我愛上了他。
其實，我跟他不常見面，我在高雄念書，而他在台中，我們之間經常被大約兩百公里的距離所隔開，雖然兩百公里的距離很容易就可以縮短，但因為他的一些……算症頭吧！我們見面的機會變得少之又少。

他坐車會暈車，坐飛機會暈機，只有騎機車時比較正常點。
我的朋友都問我：妳這樣不是太辛苦了嗎？
是的，在他們看來，我是很辛苦。我家住台北，我一個人到高雄念書，我只能利用放假的時候，坐長途車到台中找他，而他從來不曾主動找我，就因為他坐車會暈車，坐飛機會暈機。

高中時，他的父母親離婚了，由父親取得他的監護權，但也在同一年，他父親在工地裡，從二十三樓摔了下來，當場死亡。
他開始半工半讀，也搬離原來房租較貴的租處，住進了我家。

那一年，他才十七歲。
他一個月付我媽四千五百元的房租，住在我家四樓那間有陽台的房間裡，我記得很清楚，那是一九九七年，香港回歸大陸的那一年，他搬進來的第一天，剛好是我的生日，九月二十號。

而我跟他的故事，也從那一天開始。

「喂！這裡有個蛋糕給你吃，今天我生日。」我敲了敲他的房門。
「不，謝了，我不喜歡吃蛋糕。」他沒開門。
「這是我媽叫我拿給你的，你不吃也該開個門說話吧！」他怪沒禮貌的。
「不！我不喜歡別人看到我的房間。」他說著，一樣沒開門。
「你……」我有點火了，「算了，不吃拉倒！」我拿著蛋糕就往樓梯走去。
「謝了，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音從房間裡傳來。
我踩下樓梯的腳步因為他這一句話而停止，心裡燃起莫名之火。
「是嗎？那謝了，我不喜歡陌生人住在我家！」我開始受不了他的語氣。
「我叫林翰聰，雙木林，翰海的翰，聰明的聰。這樣就不是陌生人了吧？」他說。
他的每一句話好像都是那麼理直氣壯，頂得我是惱羞成怒了。
「那妳呢？妳叫什麼名字啊？」他問，一樣問得那麼理直氣壯。
「我為什麼要告訴你？」我走回他房門前。
「因為我不喜歡住陌生人家啊！」他說。
我的天啊！這傢伙是從哪裡來的啊？哪一族的原住民啊？他每天拿銼刀磨牙齒嗎？

「那就別住啊！」我真的火大了！
「妳是處女座的？」他問，似乎感覺不到我的火氣都上來了。
「你怎麼知道？」我訝異著。
「因為妳剛剛說妳今天生日啊，九月二十號，是處女座對吧？」
呃……我突然發現我的智商變低了，一路被他壓著打，一點還手的餘地都沒有。

「那又怎樣？你對處女座有什麼意見嗎？」我在心裡盤算著，如果他說他不喜歡處女座的話，我馬上把蛋糕往他房門砸去。
「沒啊，我又沒說什麼，我只是想跟妳說生日快樂。」
我手上的蛋糕差點走火，下巴差點垂到地板上。
「你說什麼？」我貼近房門。
「我說，生日快樂！」他又說了一次。
這次他的語氣跟前面的語氣大不相同，變得好輕、好溫柔，我發現他的聲音很好聽。

「馨慧啊，下來吃生日麵線囉！」媽媽在樓下叫著。
「喔，我馬上下來！」我拉高嗓子回答。
「妳叫ㄒㄧㄣ ㄏㄨㄟ啊？」他在房裡問著，那該死的門還是沒開。
「不行啊？」我火氣還沒消呢！
「哪個ㄒㄧㄣ？哪個ㄏㄨㄟ啊？」他又問。
「為什麼要告訴你？」
「不說拉倒，我不喜歡逼別人做他不想做的事。」他那該死的理直氣壯的口氣又出現了。
「馨慧啊，順便叫林同學一起下來吃啊！」媽媽又在樓下喊著。
「聽到了吧？林同學，我媽叫你下去吃壽麵啦！」我愈來愈覺得不耐煩，跟這傢伙說話超過三分鐘的話，可能會吐血。
「不，謝了，我不喜歡吃麵線。」他又來了。
「哼！懶得理你了，不吃拉倒！」我往樓下走去。
「謝啦，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音又從房間裡傳來。該死！真是該死！