天橋上的魔術師


我媽常說「生意囝歹生」，這是她對我的隱藏式評價，小小的遺憾。其實這樣的遺憾並不存在於我十歲以前，因為十歲以前，據說我是很會做生意的。
我家開的是鞋店，只是一個小毛頭對客人說：「你穿這雙鞋好看」、「這是真皮的」、「算你便宜一點」、「唉呀已經是最低價了啦」怎麼樣都不太真實，太沒有說服力了。有一年，我媽終於想到一個點子，她說，你可以去天橋賣鞋帶跟鞋墊，人家看你小孩子，一定會買的。小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。

商場一共有八幢，以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，我家住在「愛」跟「信」之間。愛跟信之間有一座天橋，跟仁之間也有一座天橋。我比較喜歡愛跟信之間的天橋，因為那個天橋比較長。橋的另一端連結到西門町，上頭賣什麼東西的小販都有，有賣冰淇淋的，有賣小孩衣服的，有賣燒餅的，有賣華歌爾內衣的，有賣金魚、烏龜和鱉的，甚至我還看過賣海和尚的（一種藍色的螃蟹）。警察有時候來趕攤販，但天橋的通道實在太多了，攤販通常把布包一捲就順便去上個廁所再回來。何況警察常常慢慢走，以為每個攤販都患痛風跑不動似的。
那天早上姊帶我到天橋上，留下飯糰給我就走了。我把鞋帶一雙一雙綁在天橋的鐵欄杆上，風一來鞋帶就飄來飄去。我坐在姊帶來的小板凳上，開始把一雙一雙鞋墊左右腳排好。我把「響皮」放在最前頭，因為它最貴，一雙要三十塊錢。我媽說響皮就是豬皮鞋墊，有一種香香的臭味，幾張響皮疊在一起，轉一轉會發出「甩甩甩」的聲音，所以叫做響皮。我的天啊，豬死了皮都還會發出聲音。
咳，我太喜歡在天橋上賣鞋墊了。

我的攤位對面是一個頭髮油油，穿翻領夾克、灰長褲、套著中間沒有拉鏈，也沒綁上鞋帶的傘兵鞋的男人擺的攤子。傘兵鞋是有很多鞋帶孔的長筒靴，那樣的長筒靴要綁鞋帶是世界上最麻煩的事了。後來有人發明了一種綁在鞋帶位置的拉鏈，聽說造福了全國的官兵，日後早上起床的時候阿兵哥的動作快多了。我家那時每天都至少有十個阿兵哥來買傘兵鞋的拉鏈，我想說不定明天也可以叫我媽給我一些傘兵鞋拉鏈賣，銷路一定不錯。
男人用粉筆在地上畫了一個圓弧形，打開黑色的布，把他賣的東西一樣一樣擺出來。一開始我不知道他賣什麼樣的東西，有撲克牌啦、鐵環啦、奇怪的簿子啦……我姐說他是賣魔術道具的人，我的天哪，賣魔術道具的人！我的攤位在一個賣魔術道具的人的對面！
「不是，我是魔術師。」男人自己這樣宣稱。有一天我問他東西是哪裡批來賣的時候，他說，「這些魔術都是真的。」他用那雙分得很開，好像可以看不同地方似的，蜥蜴一樣的眼睛看著我，讓我打了一個哆嗦。
魔術師沒有像電視上的魔術師一樣穿著燕尾服，也沒有高帽子，每天就只是穿著翻領毛夾克，灰色長褲，和髒兮兮的傘兵鞋，我想下次可以跟他推銷立可擦鞋油，一擦就亮晶晶。他的臉好像有點方方的又有點長長的，不高也不矮，好像是忘了笑是什麼東西的人。魔術師一走進人群就分不出來哪個是魔術師了，是那樣的一個平凡長相的魔術師。當然，除了那雙眼睛，和那雙沒有拉鏈的傘兵鞋。