第二章
2-1 説故事，是一種再經驗
你不可能給別人你身上所沒有的東西。
一切療癒，從我開始……

第一章「另謀出路」，我從自己的生命故事開始說起。為什麼一開始要說自己的故事呢？這跟敘事的理念有關。

敘事裡有個重要的概念叫「透明化」（transparent）。敘事治療師不像傳統的治療師那樣，把自己當成「空白螢幕」一般，神祕、保持距離、不可親近。我們不是站在一個「專家」位置，以上對下的姿態去看人。相反的，我們是以一個有血有肉、活生生的「人」的生命姿態，去接觸人、理解人。因此，敘事治療師會誠實面對自己的生命，會去說自己故事。這是實踐。

敘事很重視「實踐」，我自己做敘事，卻不說自己的故事，那很不一致，根本是騙人的專家。要學好一個學派，得把自己變成那個學派的樣子，光理解而不實踐，知識永遠在生命之外。而且這本書既然在談故事的療癒，我怎麼能光說我做個案的故事，如此還是「專家」的姿態，我想以身作則，先說說自己的故事。「成己成人」，如果說故事有療癒，那必定是從我自己的經驗開始。有位學者曾說：「經驗是最大的權威。」我完全同意。

說自己的故事，我其實就在「示範」敘事的說故事，同時也期待讀者可以從我的故事及生命脈絡裡，直接去理解敘事。故事是最好的教導，我始終這麼認為。讀完本書，你不但理解了我，或許你會立刻明白：「志建為什麼會做敘事這學派，喔，原來如此。」沒錯，一個人會走什麼學派，絕對跟他的成長背景、價值信念有關。我期待從故事中，你認識了我，也認識了敘事，更體驗到什麼是「故事的療癒」。說故事、分享生命，這是一種很美的敘事實踐，這也是我想推廣的敘事學習路徑。

「只有生命，可以抵達另一個人的生命。」我始終都這麼相信。做諮商也好，做教育工作也好，我都是用自己的生命在做這些事。這份態度，是不容打折扣的。

而且如心理學家吉姆所言：「生命即是故事，故事即是生命（life as story, story as life）。」說故事，本身就是一個生命的展現。當有人跟我分享他的故事時，其實他也在跟我分享他的生命，我們得當一回事，專注聆聽。

我始終認為：所有的療癒，都得從自己開始。在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」你聽過這句話嗎？因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。

我常跟很多想走敘事取向的學生說：「成為一位敘事治療師，你得好好說說自己的故事，這件事是無可避免、也無法取巧的。」如同，在成為一個精神分析師之前，你自己必須先被長期的分析一樣。

寫了長長七年的博士論文，我就是在實踐：說故事。說故事讓我進入自己的生命，療癒我自己。為什麼說故事就有療癒呢？因為說故事是一種經驗的「再經驗」（re-experience）。說故事不是無病呻吟、不是自艾自憐、更不是在自我炫耀，說故事是把過去的某個「經驗」帶到「此時此刻」，讓我們可以重新經驗它、理解它。

這裡所謂的「再經驗」，指的是當我們「再說」（re-telling）故事時，我們開始以新的觀點、角度，去看待過去、理解過去的發生，於是，過去的經驗就有機會被「翻新」，並帶出「多元」而非單一的新詮釋與感受。這就是故事的療癒力所在。

如果故事只能有一種詮釋方式，生命就被困住了。而當老故事得以「再經驗」時，就會幫助我們找到過往創傷經驗的「新意義」。意義是重要的，人是一個要意義的動物。生命中沒有一件事是白白發生的，每件事出現在我們生命當中自有它的道理、它的意義。我們需要找到意義，生命才能往下走。但這個意義不會自己跑出來，它必須透過敘說與重新理解，當我們「反覆敘說」（telling and re-telling）時，意義才會現身。找到意義，生命就有了出口，傷痛就得以療癒，於是我們就得以從舊傷痛中脫困，釋放自己，生命不再拉扯。