歡喜感恩，走自己想走的人生路(節錄) ◎阿基師

當廚子，不當書呆子

我是個早熟的孩子，初中畢業那一年，即下定決心要成為一名廚師。

我自認不是讀書的料，雖然我讀書很有技巧，懂得做筆記、找重點，憑著囫圇吞棗、死背硬記，小學、初中成績也都名列前矛。儘管如此，我對讀書始終提不起熱情，也無法體會學習的樂趣，心裡十分明白：我不喜歡讀書。

不讀書要做什麼？要如何向父母交代？年幼的我經常思索著。

因為從小味覺就特別敏銳，加上父親是福州菜師傅、舅舅是台菜師傅的家學淵源，使我對廚房工作特別感興趣，因此在一番深思熟慮後，決定放棄升學，立志走上廚師之路。

其實母親早就看出我喜歡下廚，也有做菜的天賦。小學老師來做家庭訪問時，她會當著老師的面說：「阿基仔，弄些東西讓老師吃飽了帶回去吧。」我當時的個頭都還搆不著爐灶，立刻就搬張凳子墊腳，煞有其事地炒起青菜、煮番茄豆腐湯。母親若不是肯定我的廚藝，怎麼會讓我請老師吃飯？因此，當我決定要當廚師時，她不但不反對，還是最鼓勵我、支持我的人。

父親的反應則完全相反。福建省藉的父親將光宗耀祖的全部希望寄托在我這個長子身上，期許我能好好讀書，將來出人頭地。在那個「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，家中培養出一個大學生是要放鞭炮、大肆宣揚的喜事，做廚子則是連老婆都討不到的社會底層工作，通常不會讀書又沒有其他一技之長的人，才會走進廚房。所以當父親聽到我的決定時，氣得臉色發青，頻頻質問：「又不是不能讀，為什麼不念？」腰際皮帶抽起來就是一頓毒打。

父親以一貫威權的態度、打罵的方式，企圖逼我繼續升學。沒有想到，某部分的我承襲了他的頑固，不但沒有被鞭子擊退，甚至不惜離家出走以示抗議，鐵了心要走上這一途。但是，我很清楚：我只是不喜歡讀書，不是壞小孩，更不是為叛逆而叛逆，父親愈是覺得我做廚師沒出息，我愈想要做給他看。

遺憾的是，雖然在母親極力遊說之後，父親的態度軟化，同意我放棄升學，並介紹我到朋友的餐廳當學徒，卻沒有說過半句正面、鼓勵的話。我的決定始終沒有得到父親的祝福。

十六歲那一年，我拜師學藝，跟的是廣東籍老師傅，廚房裡所有的工作人員也都是「廣東幫」，對我這麼一個只會講國語、閩南話的小毛頭，不屑一顧。我在充滿排外的氣氛中展開學習，一般人學做菜是三年六個月出師，我則花了八年多的時間，其中第一年都在學廣東話。直到我能說出一口流利的粵語，加上勤快的手腳、積極誠懇的態度，才慢慢得到師傅的青睞。

蓄積實力，沉潛以待

在廚房當學徒的苦，是苦進心裡、苦進肝裡。除了身上大大小小的燙傷、刀傷，還得忍受看著同期的人升上二廚、三廚，自己仍是小小學徒的孤獨感。可是我沒有把時間浪費在抱怨上，師傅本來就沒有理由栽培一個外省籍的小孩。我覺得委屈，但是不敢氣、不敢計較，師傅肯收留我已經很不錯了，我就本著學多少算多少的精神，不把目標放在升等，而是專心地觀察、專注地學——師傅不願意教的，我偷偷學；師傅不會教的，看書自己學。而在土法煉鋼學廚藝的過程中，年輕的我難免會耍點小聰明，想要走捷徑，這也是後來會出書教授「偷呷步」的由來。例如煮一鍋蘿蔔湯要熬好幾個鐘頭蘿蔔才會熟爛，我就想到把蘿蔔切薄片泡水拿去冷凍，讓纖維散掉，復熱後一下子就煮爛了，而且甜度不會流失。

做菜可以偷呷步，但做人可不行，一步一步都要腳踏實地，不能眼高手低，好高鶩遠。尤其，環境愈是艱苦，人就愈要堅韌，更重要的是，要能沉得住氣。有些事情不需要爭，別人不看好我沒關係，我就蓄積實力，沉潛以待，把自己準備好了，機會自然就會來。我當了學徒近九年，一出師就擔任「副領班」，兩年後就接手餐廳的主廚，因為我準備好了，不僅會做菜，也會開菜單，還懂得成本控管，這些都不是師傅教我的，是我跟在旁邊一邊觀察一邊學，自己再偷偷練習、累積無數次失敗經驗後得到的。

要在人前露臉，就要在背後受罪，現在的我不敢說「功成名就」，總算是沒有讓妻女失望，沒有讓在天之靈的父母失望。儘管如此，我仍然戰戰兢兢，每日工作時間超過十六個小時，隨時都有強烈的憂患意識自我鞭策：我沒有讀書，不好好做廚師的話，還能做什麼？我要怎麼做才能更好？就像我經常勸學生，師傅有很多種，在高級餐廳煮給大人物吃的是師傅，煮給碼頭苦力吃的也是師傅；煮一桌菜幾萬元的是師傅，做便當、自助餐的也是師傅。你把自己定位在哪裡，就要下多少工——任何行業在光鮮亮麗的背後，都是汗水、淚水交織的辛酸。