釜山，天寒地凍

1

落日餘暉中，從日本博多港啟錨的山茶花號（Camellia Line)，緩緩駛進釜山港。

第一次造訪韓國走海路，大多數人出入的首爾反而是最後一站，由下而上的路線，從起點就顛覆了一般人認識韓國的途徑。這是一次「無飛行」的環中國海旅行，兩個臺灣女子，年輕時單車環球，步入中年，想要以最慢的速度，領略快速變遷的亞洲風貌，協力車加輪船，就成了這次旅行的主要交通工具。

二○○七年夏末，從臺灣的基隆港搭飛龍號到日本沖繩、九州一路上來，逆時針方向走，縱貫韓國後，計畫從中國大陸天津往南，走小三通回臺灣。單車旅行最大好處是，大方向確定，路線可以隨心所欲，不必配合巴士或火車班次。

中午一上船，就已進入了韓國，韓國文字、語言、料理，都像泡菜一樣刺激，進入陌生國度的緊張感又出現了，像東非大草原的草食動物一樣維持警戒，尋找生存之道。不料，下船後，推著協力車走進入境大廳，馬上引起大轟動......

大廳燈火通明，滿載行李的協力車，兩人涼鞋及車褲的休閒打扮，像外星人一樣醒目，首次抵達一個國家引起這麼多人圍觀，指指點點，倉皇四顧，一句話都聽不懂，領悟到如魚得水的日子，已經一去不回了，懂日語，熟悉日本文化，近二十年日本旅行經驗，讓前面的旅程左右逢源，現在，一切都要靠自己了。

沒時間多想，露出百分百笑容應付，嬌小靈活的存青，指著綁在協力車後面的旗子，比手畫腳用英文說明：「我們從臺灣來，騎腳踏車，先到日本，再到韓國，還要去中國大陸。」大部分人聽到「臺灣」一臉茫然，像是聽到已消失在地圖的神祕島嶼，後來途經很多地方也是一樣，每次自我介紹，韓國人反應總是令人灰心，最後才搞清楚，臺灣的韓文發音不是「Tai-wan」，而是「Daeman」，難怪被當作外星人─不過，這不是唯一的雞同鴨講。

外星人的完美笑容逐漸凍僵，好奇人潮散去，剩下一個戴紳士圓帽穿格子襯衫外罩深藍毛衣的老先生。嚴肅的他默默陪我們到遊客中心，請年輕小姐代訂住宿，發現都是五星級飯店，價格昂貴，最便宜也要臺幣兩千元，開車還要一個小時，騎車至少要一天。看外面天色全暗，天寒地凍，一開始就遇到難題。

這時，老先生和年輕小姐發生爭執，察言觀色，暗暗打上中文字幕：「這附近有便宜旅館，你告訴她們啊，不行啦，那太危險了。」僵持一會兒，小姐下定決心拿出一張影印紙，介紹一間走路十分鐘可到的平價旅館，只要臺幣一千元，離地鐵站也近，太好了，老先生勝利。

從遊客中心到匯兌處換錢，老先生依然遠遠守候，就像一個貼身侍衛，換好錢，用手勢邀請他合影留念，結束一個轟轟烈烈的開始。

按照地圖很快找到「太陽莊」旅館，不出所料，旅館位於碼頭的紅燈區，周圍都是愛情旅館，不死心又比價了幾間，俗麗誇張的裝潢散發濃厚的廉價香水和菸味，天花板還有奇怪鏡子，還是太陽莊實惠，房間也乾淨，是那種給出外人方便的家庭旅館。把協力車和大批行李安頓好，鬆了一口氣，輕裝出去熟悉環境，解除一下初來乍到的緊張感。

低至十度左右的寒夜，在街頭巷尾探險，味覺是最靈敏的感應器。釜山不愧是韓國第一大港，整排都是海鮮店，香氣四溢，吸引吃宵夜喝酒的人潮，左顧右盼，我們這種純吃飯的，算是異類。平常精打細算的存青說：

「點一個韓式麻辣螃蟹鍋吧，你愛吃的。」言下之意是慰勞我這個忠誠的「協力車乘客兼車夫」，在高消費的日本旅行，大多搭帳篷，餐風露宿。

這幾年注重養生，飲食清淡多了，不像以前總是貪戀天下美食，不過，旅伴盛情，點滴在心。

沒想到麻辣鍋的螃蟹又大又多，貨真價實，不只是點綴而已。而且，主餐附贈的小菜整整十二盤，琳琅滿目，還可以隨意添加，包括泡菜、涼拌蒟蒻、栗子、磨菇、煎蛋、南瓜、麻糬、火龍果等。最特別的是新鮮人參，第一次生吃人參，像白蘿蔔，咬起來脆脆的，有點苦。觀察別桌，不論人數多少，小菜都是十二盤，如果一個人來，難道也是滿漢全席嗎？

以前只知道大白菜可以做泡菜，到韓國才發現所有的食材都可以變成Kimchi（泡菜的韓國發音)，包括魷魚、秋刀魚、排骨、雞肉、各式蔬菜等，一開始不知如何下箸，因為存青的胃敏感，以前總是避開刺激性食物，從釜山上岸往北騎，簡直到了「辣味地獄」，舌頭只剩下一種感覺，差別是有點辣、辣、很辣、要特別小心的辣和怎麼有人受得了的辣。每餐吃完，總是看著存青「彷彿被擊倒在地」的臉色問：「還好嗎？」她點點頭又搖搖頭，有苦說不出。