序曲

大樹拔地參天，站在位於北加州的一座懸崖峭壁上，我的人比這些樹還要高。剛脫下登山靴子，左腳那隻卻掉進樹林裡了──先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬間彈飛空中；通過碎石步道，飛掠而下，只見靴子在腳下幾英尺處一顆露出地表的岩石上彈跳，就此消失在綠色篷幕中，要撿回來已不可能了。我驚愕地倒抽了一口氣。儘管截至目前，我已在野外生活了三十八天，這時間長得足以讓我明白任何事情都可能會發生；儘管如此卻不代表當事情真的發生時，我不會感到吃驚。

總之，我的靴子已離開我了，確確實實地離我而去。
我本能地伸手抓起另一隻靴子，像抱嬰兒般牢牢地將它壓在我的胸口——雖然，這個行為根本不具意義。當一雙靴子少了一隻，剩下一隻算什麼呢？它什麼也不是、毫無用處、注定一輩子是個孤兒。對它，我不留一絲的憐憫。它只不過是一隻棕色皮製的 Raichle 牌登山靴，龐大而笨重，有著紅色鞋帶和銀色金屬釦件。我高高舉起剩下的那隻靴子，用盡全身的力氣扔下懸崖，看著它落入蒼翠繁茂的林木間，看著它永遠地離開我的生命。

我孑然一身，打著赤腳。我二十六歲，是個孤兒，是「活生生的流浪者」——這是數週前，我跟一個陌生人說我的名字，告訴他我與這個世界有多麼疏離，他對我所下的評語。六歲，生父就從我的生命裡缺席；二十二歲，母親過世。隨著她的死亡，繼父就從我曾經視如親父，漸漸變成一個偶然間認識的人。我的兩個手足因悲痛漸行漸遠，為了維繫這個家，我所付出的努力也全都付諸流水，最後，連我也放棄了，像他們一樣，轉身離去。

在朝著懸崖丟下靴子之前，有好幾年時間，我也越過底線，將自己擲入失控脫序的深谷中。我曾憤怒地到處遊蕩、徘徊、自怨自艾，從明尼蘇達到紐約，再到俄勒岡，橫跨整個美國西部——直到最後，一九九五年夏天，我赤著腳，發現：我以為自己在這個世界上毫無羈絆，事實上深陷其中，注定與它命運交纏。

這是一個我一直知道它在那裡，卻從未造訪過的世界。一個當我悲傷、困惑；在恐懼與希望中會蹣跚前往的世界。一個能讓我成為女人，而且是那種我知道我可以轉變的女人；同時也能讓我變回小女孩的世界，一個量起來有兩英尺寬、兩千六百六十三英里長的世界。

這個世界有個名字──「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail, PCT）。
七個月前，我第一次聽見它的名字。當時我住在明尼亞波里斯市（Minneapolis），整天抑鬱又絕望，與一個我依然深愛的男人處於離婚邊緣。當我在戶外生活用品店裡排隊，等著為我的可摺疊鏟子付帳時，在身旁的貨架上看到了一本書：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，閱讀著封底上的文字：太平洋屋脊步道，一條連綿的荒野步道，從加州的墨西哥邊境，沿著九座山脈（拉古納山〔Laguna〕、聖加西圖山〔San Jacinto〕、聖伯納迪諾山〔San Bernardino〕、聖蓋博山〔San Gabriel〕、列夫雷山〔Liebre〕、德哈查比山〔Tehachapi〕、內華達山〔Sierra Nevada〕、克拉馬斯山〔Klamath〕、喀斯喀特山脈〔Cascades〕）的山脊，一直延伸至加拿大邊境。這條路線的直線距離大約是一千英里，但步道本身的長度卻超過兩倍。太平洋屋脊步道橫貫加州、俄勒岡、華盛頓的全長，途經國家公園、荒野地區，也穿過聯邦、部落和私人擁有的土地；還跨過沙漠、山脈、雨林，穿越河流與公路。我把書翻回封面，凝視著封面上那座被岩石峭壁包圍，滿是礫石的湖泊，以及背景的蔚藍天空。我把書放回架上，付了鏟子的錢，然後離開了那裡。