楔子

一如往常的值班夜，救護車呼嘯而過，伴隨著外科急救室裡七嘴八舌的人聲鼎沸，映入眼簾的是一位被車輾過的老人。

傷者呈現重度昏迷、身邊沒有任何親友家屬、事故現場沒有目擊者、身上亦無任何身份証明文件。心電圖上微弱的心跳，是我們對他唯一的認識：傷患目前正處在死亡進行式，死神即將奪走他的性命。

初步的檢查顯示腹部有大量出血，身為當日值班的外傷急症外科主治醫師，我做出立即開腹止血手術的決定。雖然我沒有把握救得了他，或者說救活的機會微乎其微，但電光石火間不容我有半點遲疑，基於職責與專業，我考慮的是「該怎麼救」？而不是「該不該救」？

就在手術前的準備時，一同值班的住院醫師連續問了我好幾個問題：「病人已經失血休克一段時間，就算把血止住了，他也可能成為終生醒不過來。」「我們救一個值物人的意義何在？」「現在還聯絡不上老先生的家屬，開這麼危險的刀，如果最後傷重不治，會不會突然冒出某個家屬來質疑我們的處置？」「可以預期這個病人就算不死，也得住上好一段時間，之後一定又得寫檢討報告，或是面對來自院內各方『浪費資源在無效醫療』的責難……」

醫療專業上，該不該治療，答案相當清楚。

但住院醫師提出的問題，是醫療之外的倫理、經濟、甚至是社會問題。

在這個醫病關係緊張、彼此信任感薄弱的現今社會，這些問題似乎比醫療本身更該被考慮。

當時我猶豫了一會兒，我當然害怕自己的決定，非但沒能解決問題，反而給自己找了大麻煩。但病患的生命正在流失中，我多遲疑一分，他存活的機會就又少了一分。

此時此刻，只有一件事該做，就是幫他拚命！

手術刀劃開肚皮，破裂的肝臟與好幾條破裂的血管，在病患的腹腔內肆虐著，對著外科醫師張牙舞爪、耀武揚威，我用最快的速度完成止血手術……

在專業上，無疑我取得了勝利。

但接下來的發展，就如同事在術前所擔心的，問題一一浮現。而外科醫師除了治療病患的傷勢之外，還得為了因人性所衍生的醫療外問題而疲於奔命。

人心隔肚皮，肉眼只能看見外表。

X光縱然能穿透皮膚表層，但看到的依舊只是生理構造與內部器官。

外科醫師治療的是外傷，是生理，是外表，但不是人心。

醫師只能看到心臟的跳動，血液的流竄，腦袋的鼓動，卻看不到一個人的想法、性格與價值觀。

病房裡、病床邊，每天都上演著一幕幕人性寫實戲。手術刀縱能橫切縱剖，但依舊只是表面的生理結構，還不如筆桿能直指人心來得透徹。

行醫多年，我試著用旁觀者的角色記錄這一切，記錄著因為人性的貪婪、自私與醜陋，交織而成的人生百態；也記錄著許多小人物所綻放的人性光輝，就如黑風中的燭光般微弱而可貴；在醫病關係呈現緊張對峙的現今，描述每個醫療糾紛與血淚控訴之外的不同面相；同為白衣人，但未必每個都是天使，勾心鬥角各懷鬼胎，不啻為現今社會的縮影……

除了拚命，還有更多挑戰在等著我。

眼淚

與老太太非親非故的外籍看護，看著眼前這位再熟悉不過的陌生人，如今竟成了一具冰冷大體，不禁真情流露地嚎啕大哭，久久不能自己……

眼淚是人類宣洩情緒的工具，在醫院裡，每天都上演著生離與死別，我常看見家屬為了自己的至親摯友遭逢病痛而潸然淚下。有時，我不禁反問自己，若這不幸是發生在自己身上，有誰會為我流淚？而我，又會為誰流淚？

某夜，急診室接到一位從安養中心轉來、相當虛弱的老太太，據安養中心的照護人員表示，她已經好幾天吃不下東西，眼見進食狀況越來越差，才趕緊送到醫院就診。本以為只是單純因長期臥床而造成的腸道蠕動功能不佳，但電腦斷層的結果卻顯示腹內有一顆顆數不清的腫瘤，正是這些腫瘤造成了腸阻塞。

看來病人需要接受手術治療，只是安養中心的人員對病情不了解，也不敢替接下來的處置做決定，只得聯繫病人的子女們到醫院。不同於一般人對自己父母生病時的激動反應，他們僅淡淡地在電話中表示：「現在時間已晚，有什麼事明早再說……」電話掛上前又補了一句：「原則上我們不打算做太積極的治療，也放棄所有的急救……」

這讓身為當晚值班醫師的我相當不以為然，「再打一次電話，請他們現在就到醫院來了解病情！連病情都還沒弄清楚就說要放棄，天底下豈有如此不負責任的子女？要不要治療或是要不要急救，不是電話裡頭說說就算！」經過再次聯絡，他們才心不甘情不願答應，但仍拖了好幾個小時才慢條斯理地前來醫院。